– Почему? – нахмурился парень.
– Это экзистенциальный вопрос, – рассмеялась Ева.
Боря молчал. Манера шутить этой женщины приводила в ступор.
– Извини, – почувствовав, что забрела не в ту степь, Ева попыталась свернуть с опасной дорожки. – В съёмной квартире, где я жила, оказалась небольшая библиотека с ноткой советского колорита, там я нашла вполне читабельные вещи, Набокова, например.
– «Лолиту»? – интервьюер встрепенулся. – Как относишься к этому произведению?
– Омерзительный шедевр – вот как отношусь. Такие вещи нужно читать не ради сюжета, а в исследовательских целях, чтобы понимать, насколько крутым автором можно быть, как ловко создавать не просто истории, а вселенную внутреннего мира человека. Гениально. Отвратительно и гениально.
– Я не просто так спросил именно об этой книге. Понимаешь, наверное.
– Не совсем.
– Ты не находишь, что у «Лолиты» и твоего бестселлера есть общие черты?
– Ну знаешь, можно бесконечно проводить параллели с вещами, которые повлияли на моё творчество. Почти всё прочитанное повлияло.
– Мы вернёмся к этому чуть позже, я попытаюсь показать, что я имею в виду. Кстати, не мне одному такое сравнение пришло в голову.
– Окей, не стану спорить. Хотя не согласна.
– Когда ты начала писать книгу? Как это было? Опиши процесс.
– Когда почувствовала, что она из меня выплёскивается. Я не различала ни одного конкретного слова, но ощущала, как внутри шевелится нечто целостное, готовое прорваться.
Классное такое чувство. Ты неспешно слоняешься по квартире, гладишь обложки книг с выпуклыми буквами, поливаешь цветы. А оно всё время беззвучно колышется внутри. В мыслях полная тишина. И вот ты садишься за стол, берёшь ручку (именно так мне пришлось работать в условиях отсутствия гаджетов) и осторожно приоткрываешь дверь подсознания. Сначала лишь щель, чтобы тебя не сбило с ног. Потом всё шире и шире. И тут начинается такой гам в голове. Одни кричат одно, другие – другое. «Мы хотим жить! Нам тоже есть что сказать!» – Ева выкрикивала слова сдавленным полушёпотом и забавно потрясала руками. – В общем, поплясала я под их дудку. Пришлось потрудиться, конечно.
– Под чью дудку? О ком ты говоришь?
– Я бы могла просто назвать их «голоса», но это было бы слишком… не знаю… по-киношному, что ли. Нет, не голоса – как же объяснить?.. – вехи. Каждая фундаментальная мысль, обросшая человеческим опытом, ошибками, трагедиями. Для себя я называла их блоками. Блок первый: детские травмы. Блок второй: сексуальность и насилие. И так далее.
– И они как бы говорили с тобой?
– Скорее, они спорили между собой. Слушай, ты так передёргиваешь, будто я сумасшедшая. Нет, ты спроси любого писателя! В моменты так называемого вдохновения в голове происходит кровавое месиво. Даже если ты пишешь сказку о зайчатах. Слова борются за существование на бумаге. Они настоящие герои.
– Когда дописала, что почувствовала?
– Голод. Я всегда после творческих излияний ужасно хочу есть.
– Было чувство, что ты создала что-то выдающееся?
– Нет, конечно, – засмеялась Ева, – я половину потом перечеркала, даже больше. Книге, как дрожжевому тесту, нужно дойти. Я оставила рукопись полежать, а когда вернулась к нормальной жизни, если можно её так назвать, стала переносить в электронный формат, и вот тогда, можно сказать, я её переписала заново.
– Ты уложилась в то время, которое было обозначено для эксперимента? Сколько дней ушло на первый вариант?
– Да, у меня даже осталось два дня. Я закончила тринадцатого мая, а пятнадцатого должна была выйти из дома. Работа над книгой заняла сорок дней.
– Символично, – хмыкнул парень. – Что делала последние два дня?
Ева задумалась.
– Помню, у меня сильно болели пальцы от шариковой ручки. И вообще всё тело. Когда пишешь, не чувствуешь напряжения, а потом приходит расплата. Лежала просто, отсыпалась.
– Представляла, чем займёшься после? Что-то планировала?
– Очень хотелось за руль, погонять по городу, в кафе сходить.
– Получилось, учитывая, какая ситуация была в стране на пятнадцатое мая?
– Рассказать о моём первом дне в мире, где все сошли с ума из-за коронавируса?
– Конечно! Блин, ты же вообще ничего не знала?
– Вообще ничего.
– В Москве и Питере самая жопа началась где-то в двадцатых числах марта: обращения Путина, длинные «выходные» и прочая шляпа. Ты всё это, получается, пропустила?
– Да, я как Фрай из «Футурамы» очнулась в будущем, а там…
– Как ты поняла, что всё изменилось? Включила телефон?
– Не совсем, до телефона нужно было добраться. Я вышла на улицу, вдохнула утреннюю прохладу солнечного майского утра, голова закружилась, и я подумала: «Вот она – жизнь, очищенная от примесей».