– Ну это вряд ли, – нахохлился интервьюер. – Давай поговорим о самой книге. Почему такое название?
– Название «Книга» идеально подходит. Разве нет?
– Ну не знаю, звучит так, будто вы хотели произвести неординарное впечатление, но не сильно заморачивались. Окончательное название утвердил издатель? Какой был первоначальный вариант?
– Представляешь, я не назвала её. Не думала об этом, понимая, что самиздатом заниматься не стану. Маркетологи знают лучше, как должны называться бестселлеры, – вдруг писательница рассмеялась, – авторы чаще всего дают отвратительные названия.
– Ну как так? Это же твоё детище, неужели не хотелось самой дать ему имя?
– Терпеть не могу это сравнение. Ничего общего между рождением ребёнка и написанием книги нет даже близко. Иначе дети вырастали бы ещё бо́льшими психами, чем есть.
Боря ошарашенно смотрел на Еву.
– Почему? – медленно произнёс он.
– Потому что дети не вещи. А книгу, даже выстраданную, любимую, мы хладнокровно продаём. Вынуждены продавать. И я не имею в виду продажу в книжном магазине. Ещё раньше, когда только решаем кому-то показать. Чего уж говорить, если мы занимаемся подготовкой к изданию. Несколько человек копаются в ней и вытряхивают, как старый половик. Потом упаковывают, словно новогодний подарок. Но и это не всё: нужно создать интригу, пустить слух, иногда даже оклеветать. Стал бы ты делать такое со своим ребёнком?
– Ну если так посмотреть, то нет, конечно.
– Книги, к которым мы никого не подпускаем, ещё в меньшей степени похожи на детей. Представь, что у тебя появился восхитительный малыш, а ты спрятал его под кровать и не показываешь никому, кроме самых близких. И вообще сомневаешься, что он имеет право на существование.
– Убедила, – с добродушным смешком отозвался парень. – Если бы ничего не получилось с этой книгой, если бы она не понравилась твоей покровительнице, затем редактору, что бы ты делала дальше?
– Села бы писать новую. Слушай, этот продукт изначально не был задуман как монументальный труд. Я не делала на него высокую ставку. Ещё до начала работы пообещала себе, что если произойдёт затык…
– Прости, затык?.. Что это?
– Бывает, делаешь что-то по инерции и вдруг ловишь себя на мысли, что больше не в удовольствие. Вроде всё, как надо, но не то, что откликалось бы тебе на самом деле. Тогда либо бросаешь, либо перечёркиваешь и начинаешь сначала.
– Ты вообще довольна конечным результатом?
– Мне было важно, чтобы технически книгу пронизывала лёгкость. Я хотела прокайфовать от первого до последнего слова. Обойтись без натянутых фраз или вымученных связок. Сделать её максимально лаконичной. Каждое предложение – маленькая, но идеальная вселенная.
В то же время сюжеты и герои не должны вызывать поверхностных чувств. Смысл, вложенный в схематичное, на первый взгляд, повествование, как мистическое животное в густом лесу. Ты следуешь за ним осторожно, пытаясь не спугнуть, и одновременно настойчиво, потому что должен убедиться, что оно реально.
– Не совсем понимаю, но какой бы ты её ни задумывала, «Книга» произвела мощный эффект.
– Потому что она заточена на популярность. Я не играла в артхаусного художника, который думает: «Никому не нравится, зато мне хорошо». Проанализировав кучу контента на предмет «цепляет – не цепляет», я пошла на компромисс с внутренней писательской этикой и воспользовалась самыми примитивными приёмами.
– Например?
– Если простыми словами: знаю, что возбуждают истории успеха, – окей, описываю путь от швабры до трона. Или вот: всем хочется понять первопричину, или даже примитивнее, узнать кто виновник – тогда мы пускаемся по следу, ведущему к разгадке. Это вторая особенность придуманной мной схемы. Есть ещё третья.
– Какая? – интервьюер заинтересованно повернул лицо боком, словно хотел лучше расслышать.
– В каждой хорошей книге, я нахожу переломный момент, с которого точно знаю, что дочитаю до конца. По телу бегут мурашки, но не от сюжета, а от авторской игры формами.
– Что это значит?
– Это моменты, когда я понимаю, как именно будет преподнесена история. Насколько взгляд писателя будет не похож на все остальные. Вот они три составляющие классного литературного произведения: техническая лёгкость, популярные концепты, небанальная форма.