— Вы сказали, что близитесь к концу существования…
— Ну… мы все к нему близимся, правда?
— Вообще-то, не новость, если вы об этом…
— Я и не говорю, что новость, — хрипло ответил он и потянулся к стакану воды. — Это общее утверждение.
«Некоторые проводят жизнь поближе к природе, а иными словами — к смерти». Пока Чарльз Буковски пил, я записал эту фразу. И вторую: «Однако живущих таким образом ничто не готовит к их собственной кончине».
В письме, напечатанном в 1978-м под Новый год, Чарльз Буковски предсказывал: «Мне надо еще пятнадцать лет хорошей упорной писанины — ну-ка прикинем: пятьдесят восемь плюс пятнадцать равно… а, лучше об этом не думать…»
Назавтра было 16 августа 1993 года, и Чарльзу Буковски исполнялось семьдесят три.
— Вы как-то раз написали, — сказал я, — что планируете жить и работать еще пятнадцать лет…
— О… Ну… э-э-э… — улыбнулся он. — Планы и действительность — две разные вещи. Видите ли, я болен, у меня эта лейкемия…
— Вы это планировали в конце семидесятых… — сказал я.
Буковски замялся. А потом ухмыльнулся:
— А, ну что. Значит, я, наверное, укладываюсь в расписание… Посмотрим.
Он вытер пот со лба и лениво поправил соломенную шляпу.
— Это все?
— Мы еще не поговорили о Хемингуэе…
— Ох, черт, — сказал Чарльз Буковски и медленно поднялся с садового кресла. — Я думаю, это мы оставим как-нибудь на потом. Давайте-ка лучше сходим и цапнем что-нибудь поесть.
Указатель
Abraxas 12
Abyss 13
The American Mercury 156, 329
Amphora 12
Anagogic & Paiedeumic Review 12
Approach 12
The Atlantic Monthly 45, 195
Avalanche 12, 13
Bantam Books 302
The Beatles 38, 50
The Beloit Poetry Journal 53, 106
Berkeley Barb 16, 93–99, 209
The Berkeley Tribe 80
Black Sparrow Press 10, 26, 69, 106, 107, 109, 151, 159, 182, 197, 249, 296, 302, 328, 330, 349, 357–361
Black Sun Press 169
Blitz 12
Cannon Films 267, 287, 291
Canto 12
Caterpillar 12
Cerberus 12
Chicago Literary Times 7, 29–34, 106
City Lights 107, 180, 330
Coastlines 12
Coffin 12
The Doors 21
Doubleday 151
Dust 12
El Corno Emplumado 12, 13
Entrails 12
Epos 12, 53, 106
Esquire 351
Essex House 107
Evergreen Review 14, 15, 53, 209
Experiment 12
Figaro 209
Film Threat 293
Flame 12
Fleetwood Mac 232
Gallows 12
Grapevine 21, 148–160
Grateful Dead 84, 85
Hanging Loose 12, 13
Harlequin 12, 13, 68, 106
Harper’s Magazine 45, 195
HBO 334
Hearse 12, 106
High Times 24, 222–245
Jefferson Airplane 37
«The Katzenjammer Kids» 48
Kauri 12, 53
KCET 198
The Kenyon Review 133
Kipenheuer & Witsch 69
Klactoveedsedsteen 12, 13
Knight Magazine 10, 209
Laugh Literary and Man the Humping Guns 61, 70, 76
Library Journal 70
Litmus 106
Los Angeles Free Press 53, 107, 110, 133–147, 149, 180, 198, 233
Los Angeles Times 24, 70, 222
Matrix 12, 13, 106
The Naked Ear 12, 106
The National Enquirer 275
Newsweek 69
The New Yorker 152, 342
New York Quarterly 249, 251–258, 302, 362
The New York Review of Books 189
New York Times 43, 286, 310, 355, 364
The New York Times Book Review 17, 314–317
NOLA Express 80, 209
Nomad 12
Odyssey 12
Ole’ 12, 13, 133
Open City 56, 57, 69, 107, 176, 208, 267
Open Skull Press 107
The Outsider 15, 43, 53
Painted Bride Quarterly 12, 13
Partisan Review 133
Poetry Chicago 72
Poetry Northwest 53
Portfolio 59, 169, 326
Quicksilver 12
Quixote 12, 106
Rolling Stone 17
The Rolling Stones 85, 185–205
Schist 12, 13
Sciamachy 12
Semina 12, 13
Southern California Literary Scene 12
Spectroscope 12
Der Spiegel 69
Story 58, 59, 103, 117, 169, 326
The Sun Magazine 12, 13
Sun Dog Press 25
Targets 12
Time 269
The Times Literary Supplement 355
Trace 12, 68
Twisted Image 16, 263–268
Viking Press 151
Wormwood Review 12, 13, 133, 134, 248
Айвз Чарльз, «Неотвеченный вопрос» 20
Айгнер Лари 31
Айова 144
Алжир 211
Аллен Вуди 229, 255
Американские граффити 186
Андернах 9, 57, 76, 100, 111, 182, 193, 270, 287
Андерсон Шервуд 18, 311
«Уайнсбург, Огайо» 121
Апдайк Джон 346
Аристотель, «Поэтика» 19
Арто Антонен 18, 180, 209, 217
Бах Иоганн Себастьян 18, 85
Баэз Джоан 38, 235
Беверли-Хиллз 113
Бегли Линда Ли 5, 11, 26, 41, 210, 217, 219, 220, 228, 245, 270, 275, 277, 288, 289, 299, 321, 327, 335, 336, 345, 351, 352, 356, 358
Беккет Сэмюэл 22
Беллоу Сол 346
Беркофф Андре 206
Берлински Джуди, Sun Dog Press 25
Берлински Эл, Sun Dog Press 25
Берлиоз Гектор Луи
«Фантастическая симфония» 221
«Шествие на казнь» 221
Берримен Джон 11, 14
Берроуз Уильям С. 15, 80, 97, 206
«Нова экспресс» 80
Берроуз-мл. Уильям С. 96, 97
«На спидах» 96
Бетховен Людвиг ванн 18, 85
Бёрнетт Уит, Story 58, 326
Биг-Сур 145
Бизио Сильвия 24, 222–245
Блазек Даглас 13, 55, 88, 107
Ole’ 13
Open Skull Press 10
Блауфусс Бикс 70
Блейк Уильям 257
Богарт Хамфри 54, 285
Бодлер Шарль 12, 62