Вместо расширения понятия удовольствия один за другим следовали периоды угнетения чувственности, которые сменялись периодами вседозволенности. Богатые упрекали бедных в изощренных непристойностях, но затем, увлекшись привычками, которые сами же осуждали, перенимали их. Бедняки влюблялись в респектабельность и остывали к ней. Неравномерное развитие эротики как искусства напоминает о сменявших друг друга десятилетиях, а то и столетиях распущенности. В Китае, например, порнографические объекты сохранились как минимум с 1000 года до н. э., но первый пик их производства пришелся на VII век нашей эры, когда империя расширилась до Ирана, Кореи и Вьетнама: процветание поощряло эротику в роскоши, хотя (а может, потому что) люди чрезвычайно серьезно относились к своему успеху. Это был период, когда Китай изобрел систему экзаменов, которую позже перенял весь мир, и не имело значения, что Китаем правила императрица У Цзэтянь, фанатичная и суеверная монахиня. Лишь в XIII веке в качестве официального вероучения было восстановлено пуританство. Затем, в XVIII веке, в эпоху ренессанса для эротического искусства центрами культуры и развлечений стали модные проститутки в элегантных борделях, а Нанкин прославился своими огромными и невероятно роскошными «кварталами удовольствий». В XIX веке император Тунчжи умер от сифилиса, а во время восстания тайпинов (1850 г.) были кастрированы 6000 пленных мальчиков для использования в качестве проституток-мужчин; им перевязывали ноги и красили толстым слоем косметики. В большинстве стран мы наблюдаем схожую историю волн одержимости и отвращения: пуританство возвращалось то с одной стороны, то с другой, порой со стороны властей предержащих, а иногда как протест против власти. В истории секса нет золотого века. В 1950-е годы китайские коммунисты систематически и в огромных количествах уничтожали эротический антиквариат, пытаясь стереть память об этих неоднозначных традициях.
В 1930-х и 1940-х годах Кинси изучал то, как американцы получают сексуальное удовлетворение. Он обнаружил, что у богатых и бедных совершенно разные представления об этом, как будто они живут на разных планетах. Бедняки с раннего возраста «целенаправленно» отдавались генитальным половым актам, занимаясь любовью до брака в семь раз чаще, чем богатые, и в три раза чаще обращаясь к проституткам. Но с годами они больше хранили верность супругам, чем богатые, которые, напротив, начинали жизнь с большей осторожностью: в молодости они мастурбировали вдвое больше бедных, ограничиваясь ласками, но по мере взросления культивировали «искусство любви», уделяли много внимания груди и прелюдии, в отличие от бедняков, которые с недоверием относились к экспериментам и даже к поцелуям и считали наготу непристойной. Другими словами, чем состоятельнее люди, тем сложнее секс. Советы из «Камасутры» основывались на опыте праздных купцов из богатых городов средневековой Индии.