Конечно, ничего не стоит отбросить идею о возможности существования папессы, однако не удается получить ответ на вопрос, откуда могли возникнуть подобные слухи. Один из вариантов — письмо папы Льва IX Михаилу Серулару, патриарху Константинополя, написанное в 1054 году. В нем Лев порицает восточную церковь: «Продвижение евнухов, вопреки Первому закону Никейского собора, однажды уже привело к тому, что на папском престоле оказалась женщина». Лев ошибался в одном отношении: Никейский собор запретил про-двигать только тех евнухов, которые сами кастрировали себя или способствовали этому. В те времена мужчины, подвергшиеся кастрации против воли, могли занимать церковные посты.
Впрочем, ходили слухи, что однажды женщина занимала пост патриарха в Константинополе. В «Хрониках Салернитана», датированных приблизительно 980 годом, говорится: «В это время [VIII век[Константинополем управлял некий патриарх, хороший и справедливый человек, осквернивший себя, однако, грехом прелюбодеяния — он держал в своем доме племянницу, переодетую евнухом. Этот патриарх перед смертью всячески восхвалял своего племянника (никто не знал, что это женщина), в результате — в полном неведении — ее избрали епископом. Она занимала сей пост почти полтора года».
Все, естественно, закончилось печально. Некоему принцу Аричису во сне явился дьявол и все ему рассказал. Принц отправил в Константинополь посланника, и тот обнаружил, что дьявол говорил правду — «и тогда извращению был положен конец». По другой версии племянницу патриарха отправили в монастырь, а на город — в наказание — обрушилась чума.
Для этой истории также есть серьезные основания. Примерно в то же время жил патриарх по имени Нисет, который был евнухом, и поэтому не мог отрастить бороду. А духовенству восточной церкви запрещалось бриться — следовательно, с точки зрения греков патриарх выглядел как женщина.
Средние века полны легенд о женщинах, которые по разным причинам переодевались мужчинами и удалялись в монастыри. Святая Евгения сумела стать аббатом — и занимала этот пост до тех пор, пока женщина, чьи притязания она с презрением отвергла, не обвинила ее в обмане, после чего тайна была раскрыта.
Святая Марина была дочерью монаха. Он забрал ее к себе в монастырь, переодев мальчиком. Когда он умер, она продолжала жить в монастыре, пока дочь хозяина гостиницы не обвинила Марину в том, что зачала от нее ребенка. Марина предпочла уйти из монастыря, чтобы никто не узнал о ней правду — ее тайна открылась только после ее смерти.
Еще одна легенда рассказывает о святой Феодоре, жене Григория, префекта Александрии. Она завела любовника, а потом, раскаявшись, бежала в монастырь, переодевшись мужчиной. И снова женщина обвинила ее в отцовстве будущего ребенка. Не желая открывать тайну своего пола, Феодора ушла из монастыря и усыновила ребенка. Вырастив его — впоследствии он стал аббатом — она вернулась в монастырь, где и умерла.
Пелагия, красивая и соблазнительная танцовщица, раскаялась в содеянных грехах, услышав проповедь Нонна, епископа Эдессы. Она переоделась в мужскую одежду и удалилась в обитель на Елионской горе[15]. Там ее принимали за «Пелагия, монаха и евнуха». И опять правда стала известна только после ее смерти.
Молодая немецкая девушка по имени Хиндегунда переоделась юношей и отправилась в паломничество в Иерусалим вместе с отцом. Во время путешествия он умер. Девушка осталась одна и пошла в монастырь. Ее пол оставался тайной, хотя монахи раздевались по пояс для бичевания.
Распространено мнение, что, начиная с десятого столетия, папа после выборов должен был проходить проверку пола. Эта легенда возникла независимо от истории о папессе Иоанне. Согласно хроникам доминиканца Роберта де Узе, написанным в 1409 году, папа должен был сесть на сидение, «где, как говорят, он доказывает, что является мужчиной». Пять лет спустя французский монах Годрид де Колонн из аббатства святого Пьера-ле-Вифа и Санс заявил, будто подобная практика введена из-за скандала с папессой, и добавил, что «римляне заимствовали способ определения пола избранного папы через отверстие в каменном стуле».
В ранних хрониках говорилось, что этот обычай направлен не только на то, чтобы не допустить на папский престол женщину, но и на то, чтобы проверить, не кастрирован ли папа. Евнухам запрещалось занимать папский престол.