Салимбен, доверенное лицо Александра IV, так описывал состояние церкви того времени:
Я видел священников, которые содержали таверны… и их дома, полные внебрачных детей. Я видел, как они проводили ночи в грехе, а потом шли на мессу… Однажды, когда францисканскому монаху в праздничный день пришлось проводить мессу в церкви священника, чье имя я не стану упоминать, он не сумел найти епитрахиль и использовал пояс его любовницы, к которому были привязаны ключи; когда монах, я с ним давно знаком, повернулся, чтобы сказать, Dominus Vobiscum[22], люди услышали позвякивание ключей.
Нет ничего удивительного в том, что Александру IV пришлось выпустить папскую буллу, выражающую скорбь, что в то время как епископы содержат гаремы, а у каждой монахини имеется любовник, — духовенство не реформирует свою паству, а лишь совращает ее.
Действительно, во Франции монастыри звались «местами наслаждений». Монахини из Пуатье и Лиса славились своими любовными интригами с францисканскими монахами, в то время как монахини Монмартра занимались проституцией и отравили настоятельницу, когда она попыталась наставить их на путь истинный. Публичные дома тоже не остались в стороне — бордели назывались аббатствами, а их руководительницы величали себя аббатисами. В характерном для средневековья цветистой стиле французский король Карл VI писал, что собирается «прослушать прошение, которое поступило к нам от дочерей радости из тулузского борделя, называемого "Великое аббатство"».
В Германии возникла новая форма церковной проституции. Проститутки проводили время в соборах и предлагали свои услуги всем желающим. «Соборных девушек» изгнали из Страсбургского собора только в 1521 году. Епископ Страсбурга также содержал бордель, а настоятель собора в Вюрцбурге получал раз в год с каждой деревни по одной лошади, одному обеду и одной девушке.
Еще более откровенная форма церковной проституции процветала в Риме в XIII веке. Все местные шлюхи были обязаны работать в подземной часовне церкви девы Марии, среди самых главных святынь христианства. Урбан IV (1261–1264) написал письмо, проклинающее такое положение вещей, но никто не обратил на него внимания.
Секретарь папы, епископ Дитрих из Нима, поставил Его Святейшество в известность о том, что происходило в Норвегии и Исландии.
Когда епископы дважды в год навещают кюре, они должны брать с собой своих любовниц. Женщины не соглашаются отпускать их одних, потому что кюре устраивают грандиозные приемы для своего начальства, и любовницы боятся, что епископы выберут себе новых наложниц, способных дарить им еще более изощренные удовольствия.
По мере того, как католическая церковь наращивала свое могущество, некоторые священники даже присвоили себе jus primae noctis[23].
В письмах к папе епископ Дитрих из Нима подробно описывает непристойное поведение монахинь. Согласно Дитриху, они являются жертвами похоти епископов, монахов и послушников. Дети, «рожденные в результате такой распущенности», помешаются в монастыри — растут новые поколения распутных монахинь.
«Если какую-нибудь светскую женщину признают виновной в преступлениях, которые свершают монахини, — писал он, — их приговорят к самому суровому наказанию».
Подобная практика продолжалась и в XIV веке, когда, согласно кардиналу Пьеру д’Эйи, священники не стыдились иметь любовниц и публично их признавали. Д’Эйи также отмечал, что монастыри превратилась в притоны разврата и «сборища проституток».
Хотя подобные вещи и шокируют людей XX столетия, самого Урбана IV они не удивляли. Он «дружил» с женщиной по имени Ева перед тем, как стал папой. А его преемник Климент IV (1265–1268) был женат и имел двух дочерей — кое-кто даже утверждает, что трех, — прежде чем вступил на папский престол.
Первый конклав 1241–1243 годов — когда кардиналы просидели в старом здании пятьдесят пять дней — ничему их не научил. После смерти Климента IV они снова не смогли прийти к единому мнению относительно кандидатуры нового папы. На сей раз их заперли во дворце архиепископа в Витербо и обещали, что выпустят только после того, как они примут какое-нибудь определенное решение. Зал разгородили простынями на отдельные кельи, вместо роскошных обедов приносили лишь хлеб и вино. Кардиналы и здесь не смогли быстро избрать преемника Климента IV, поэтому вино заме-нили на воду. Когда и эта мера ни к чему не привела, с дворца сняли крышу, чтобы кардиналы страдали от жары днем и от холода по ночам.
Кардиналы ответили отлучением от церкви всего населения Витербо и запретили проведение здесь каких бы то ни было церковных церемоний. Реакция властей не заставила себя долго ждать: «Мы и раньше обходились без религии, а вот вы наверняка умрете от голода и болезней. Выбирайте папу!»