По мере того, как Наполеон прибирал к рукам все больше власти, он все небрежнее занимался любовью; но ему было важно сохранять имидж. На склоне лет он признал свою «слабость в любовной игре; она не так уж много значила».
Однозначно высказался об этом близкий друг Наполеона — генерал Луи де Коленкур: «Он редко испытывал потребность в любви или получал от нее истинное удовольствие. Императору так хотелось рассказывать о своих амурных успехах, что подчас казалось, будто он затевает интрижки только ради того, чтобы потом о них поговорить».
На самом деле Наполеон не очень любил прекрасный пол. В своих письмах он был искренен: «Мы слишком хорошо относимся к женщинам и тем самым все портим. Мы совершили огромную ошибку, подняв их до своего уровня. На Востоке люди гораздо умнее и здравомысленнее, у них женщины — рабыни».
Он считал, что мужчине вполне позволительно иметь несколько жен.
«На что могут жаловаться большинство дам? Разве мы не признали, что они обладают душами?.. Они требуют равенства! Чистой воды безумие! Женщина — наше имущество… В точности как плодовое дерево принадлежит садовнику», — писал он.
Кроме того, Наполеон был убежден в «слабости женского интеллекта». Он жаловался, что его брат Жозеф «спрятался навсегда с какой-то женщиной, читающей Торквато Тассо и Аретино». Несомненно, что разочарованию Наполеона в любовной романтике способствовала связь Жозефины с Ипполитом Шарлем.
Мало того, что Жозефине досаждали измены мужа на дому, он часто уезжал за пределы досягаемости. В 1806 году, после успешного завершения прусской кампании, он отправился в Польшу, и Жозефина изводилась мыслями о «польских красавицах». «Здесь, среди польских пустошей, редко приходят мысли о красавицах, — писал он ей. — Потому для меня на свете существует только одна женщина. Вы ее знаете? Я могу ее описать, но не хочу будить в Вас тщеславие; и все же, положа руку на сердце, я не могу сказать о ней ничего, кроме хорошего. Ночи здесь долгие, и я один-одинешенек».
Но недолго страдал он от одиночества. После незначительной победы над русскими при Пултуске Наполеона чествовали как освободителя Польши. В Варшаве, во «Дворце Королей», его ждал пышный прием, и там Наполеону приглянулась двадцатилетняя графиня Мария Валевская. Она смотрела на него, как на героя. Он же ясно дал понять, что она — из тех женщин, с кем ему бы хотелось увидеться попозже и наедине.
Валевская была замужем за семидесятилетним графом и имела репутацию целомудренной, скромной и глубоко религиозной пани. Она ответила Наполеону отказом на рьяное приглашение разделить с ним постель. Не помогли и его щедрые дары: присланная Наполеоном шкатулка с драгоценными камнями полетела на пол. «Похоже, он принял меня за проститутку», — сказала она.
Не возымели действие и его страстные письма, и завуалированные угрозы. «Подумайте о том, сколь дороже будет мне Ваша страна, если Вы сжалитесь над моим бедным сердцем», — писал он.
К графу Валевскому явилась делегация с мольбой заставить Марию «сдаться» ради блага Польши. Граф согласился, и Марии пришлось отправиться в варшавские апартаменты Наполеона. Там он швырнул на пол карманные часы и припечатал их каблуком, а польский народ пообещал стереть в пыль, если Мария не уступит. Затем «кинулся» на нее, как «орел на горлицу». Она потеряла сознание. А он изнасиловал лишенную чувств женщину, впоследствии заметив лишь, что она «не слишком сопротивлялась».
Несмотря на такое неудачное начало, связь продлилась более трех лет, и, по уверениям современников, очаровательная и преданная Мария была единственной женщиной, которую по-настоящему любил Наполеон.
Пока он находился в Польше, они с Марией жили в «Шлосс Финкенштейн», и император называл ее своей «польской женой». Лишь одно омрачало их счастливые дни: несмотря на то, что у Марии был ребенок от семидесятилетнего мужа, ей никак не удавалось зачать от Наполеона. Но впоследствии, когда он уже вернулся во Францию, она послала весточку о рождении сына.
И хотя Наполеон всегда сомневался, что ребенок Элеоноры Демюэль — от него, Марии же он поверил сразу. Муж Марии дал младенцу свое имя, и граф Александр Валевский приобрел известность в годы правления Наполеона III.
И все-таки «жертвоприношение» графини Валевской оказалось напрасным. Наполеон сговорился с русским царем, согласившись, что слова «Польша» и «польский» необходимо вычеркнуть не только из всех договоров, но и из самой истории.