Завершая своё краткое вступление, я хочу сердечно поблагодарить всех тех, кто оказал мне помощь в написании этой книги, которая, как сказал мой дорогой друг Гарри Праис-Бейли, является «самой пикантной из всех книг о страстных поцелуях, жарких объятиях и плотских утехах, которые я только имел удовольствие читать».
Так что не откладывая дела в долгий ящик, давайте перевернём листки календаря назад и остановимся на лете 1898 года, когда я, пятнадцатилетний недоросль, жил со своими родителями в нашем родовом поместье Альбион Тауэре, расположенном недалеко от маленькой сонной деревушки Уортон, что на краю Кнаресборского леса в Йоркшире. Вряд ли в Британии найдётся ещё много столь же живописных и интересных уголков, как этот. Здесь буквально на каждом шагу можно найти что-то примечательное: это и болота, где здорово ездить на велосипеде, это и луга и перелески, где несут свои воды небольшие, но быстрые речушки, а также и развалины замков, монастырей и старинных построек, это прекрасные строения, ещё почти не тронутые временем.
Именно поэтому мой отец, полковник Гарольд Элтон Фортекью Маунтджой, с таким удовольствием вернулся домой после длительной службы на Северо-Западной границе Индии. Ведь Йоркшир обладает особой притягательностью для всех, кто любит всякого рода физические упражнения на воздухе, а уж воздух здесь не имеет себе равных во всей Англии. Так вот мои родители и проводили время: отец смотрел за поместьем и при любой возможности ездил поохотиться, порыбачить и пострелять, а мама проводила время в обществе дам из лучших семейств графства. Поскольку на удивление мало у кого в поместьях был телефон и все переписывались, матушка всё время писала кому-нибудь письма, пересказывая в них все светские новости от званных обедов до поездок в Хэррогейт вместе с леди Скагерс, преподобной миссисс Бути другими своими близкими подругами. Однако мы были счастливым исключением: телефон у нас был, поскольку мой отец хоть временами и бывал старым ворчливым консерватором, но всегда живо интересовался всеми научными открытиями и был одним из первых обладателей камеры Люмьера, на которую можно было снимать движущиеся объекты.
Мы вернулись из Индии четыре года назад, оставив там мою старшую сестру Барбару, которая и сейчас живёт в Нью-Дели вместе со своим мужем лордом Лисни, заместителем губернатора Северо-Восточных территорий. Таким образом, я оказался единственным ребёнком в семье, но чувство одиночества почти меня не посещало. В доме и в ближайшей округе у меня не было приятелей моего возраста, но это меня мало волновало. Дома я находился только во время школьных каникул, поскольку я учился в старой школе при колледже Сент Лайонелз для отпрысков местного дворянства, которая находилась далеко к югу от нашего графства в Сассексе. Там я познакомился со многими моими ровесниками, в том числе с Гарри Прайс-Бейли, Терренсом Блэкером, Клайвом Аллингхэмом и Фрэнком Фолкестоуном, остававшимися на всю жизнь моими друзьями. Во время каникул мы частенько гостили друг у друга, а поскольку матушка всегда была рада принимать моих школьных товарищей, то почти всегда у нас находился кто-то из моих друзей.
Тем не менее я начну своё путешествие по волнам моей памяти именно с того дня, когда на редкость никто из моих приятелей у нас не гостил. Это было чудесным утром в начале июля 1898 года, я с нетерпением ждал приезда в Альбион Тауэре моего близкого приятеля Фрэнка Фолкестоуна. Первую неделю летних каникул он провел у своих родителей в Сент Джонз Вуде, а затем должен был поездом доехать до Хэррогейта, где мы с отцом планировали встретить его. Однако всё обернулось совсем не так: обещавший быть удачным день начался с получения записки от леди Фолкестоун. Она сообщала, что Фрэнк сильно простудился, и его приезд откладывается на сутки.
— Ну, это же только один день, Руперт, — сказала матушка, пытаясь как-то поднять мне настроение. — Погода вроде хорошая, так что, почему бы тебе не пойти на улицу? Может, ты присоединишься к отцу и преподобному Хатчисону? Они сейчас рыбачат на земле мистера Кли. Я попрошу миссис Рэндалл собрать тебе завтрак, да и удочку, пожалуй, тоже прихвати!