Я же должен знать язык, который будет понятен там, куда я иду, манеры и обычаи, которые там приняты! Иначе они меня в лучшем случае не заметят, а в худшем – разорвут на части, как непохожего на них!
Огромным усилием воли впихиваю себя в малюсенький мегаполис – «цирк-шапито». Который раз захожу в это шумное безумное место, чтобы рассказать о вечных путешествиях и приключениях. Но вот услышат ли?
Из моих печалей придумываю клоунские дурачества, чтоб угодить тем, чья жизнь от рождения до смерти надежно замурована в тесном склепе настоящего.
Ради чего я пришел в этот цирк, где все билеты раскуплены выдающимися шутами и клоунами своей жизни?
Знаю! Ради тех редких зрителей, которые не хотят больше оставаться только зеваками, ради тех, кто в самой глубине души смутно подозревает об истинной жизни.
Может быть, это вы?..
Захожу в гримерную цирка, имя которому «мир обычных людей». Здесь пахнет опилками спиленных райских деревьев, мочой очеловеченных до полной цивилизованности львов, медведей и тигров.
Они выдрессированы для развлечения ленивой публики и уже потеряны для бескрайних лесов и саванн.
Как обмолвиться этой публике о настоящей жизни? Как разбудить ее? Как рассказать о бодрствовании?! Рассказать так, чтоб хотя бы дослушали, прежде чем растерзать!
Проорать шепотом так, чтоб не потревожить океан спящих, но помочь пробудиться тому, кто находится в дремотном состоянии.
Как поддержать того, кто уже пару раз приоткрыл глаза, но, напуганный увиденным, тотчас зажмурился и теперь изо всех сил пытается уснуть снова.
Это к нему на помощь приходит «акушер». Это он – мой будущий собеседник. И чтобы ему было легче проснуться и встать на свой Путь, поболтаем для начала о том о сем. А дорогу в дом своей Возлюбленной он найдет сам.
И тогда цель книги будет достигнута.
Но нельзя забывать об остальных, превративших свою жизнь в страшный эксперимент, сами не зная в какой!
Вот потому сажусь теперь перед зеркалом и рисую улыбку идиота во все лицо. Пусть узнают себя.
Нарисую, для большей выразительности, слепые выпученные глаза в очках, такие же умные, как у них. Потренируюсь вычурно выкрикивать их фальшивые истины, еще демонстративнее, чем кричат они друг другу с трибун. Тогда свою точную копию они примут за шедевр клоунады.
Ох, как они будут материться в мой адрес, хохотать над моей глупостью, неуклюжестью, даже не догадываясь, что смеются над собой!
Последние приготовления перед выходом. Пришла пора отодвинуть в сторону те прекрасные и глубокие переживания души, которые я никому не в состоянии передать.
Ах, как бы мне хотелось хоть один раз взять вас с собой в путешествие! Но увы…
Придется мне перевоплотиться.
Где мой шутовской колпак ученого? Где мои медальчики-бубенчики, звездочки-на-погончики? Посчитаем, все ли на месте: доктор педагогики, доктор психологии, доктор медицины, академик там, академик тут, профессор здесь, чего-то там президент…
А теперь разогреем голосовые связки: до-о-о, ре-е-е, ми-и-и-и, фа-а-а… о со-оле… о с-о-о-оле мио… ку-ка-ре-ку-у-у-у кудах-тах-тах! У, ё-моё! Не получилось!
Попытка номер два… Уже лучше.
Попробуем снова… Кхе-кхе… Уже умнее.
Йехх! Еще раз… Совсем научно получается!
– Здравствуйте, почтеннейшая дырка от публики!
– Уважаемые умники и умницы!
– Дамы-господа и прочая, прочая, прочая…
Сейчас, сейчас скажу… сейчас скажу… что-то умное, ну, очень умное: «Мать кузькину за ногу!..». Вот!
Всё! Клоун готов! Пора на манеж! Нас ждут великие гнилые помидоры!
– А вот и я!
Достаю вас в третий раз
От автора, или двадцать четыре параметра вашей временной беременной гениальности
Ну что, родные?
Во-первых, писать книги не только не люблю, но прямо-таки ненавижу. Но вынужден.
Во-вторых, писать приходится в основном ради учеников, чтоб сэкономить голосовые связки. Так что это – трудовая повинность.
В-третьих, если писать абсолютно искренне, придется все и всех назвать своими именами! А к этому ни я, ни вы пока не готовы. Это способны понять только мои ученики.
Вот это меня удерживало. Но, в конце концов, после целого года мучений, после всех маниакальных домогательств учеников и друзей я согласился. Особенно помогли ласковые поглаживания их «пистолетных дул», от которых на моем виске уже образовалась мозоль.