Декламатор пел и кричал, а Игнатович с Крюковым, сидя в дальнем углу, тихо беседовали.
Читали "Кошмар" Ивановича? -- спросил Крюков с улыбкой удовольствия и надеждой сочувствия со стороны собеседника.
-- Читал.
-- Ловко он отхлестал наших марксистов?
-- Не нахожу. Кошмар... Именно кошмар! Ненормальное состояние всех способностей, -- резко ответил Игнатович: -- Очень удобный прием для полемики: устроить себе чучело в виде человека, заставить это чучело говорить всякую чушь, дребедень и потом разбивать эти собственные глупости и кричать "ура". Иванович прекрасный чучельник, отличный чревовещатель и очень громко может кричать "ура", -- вот все, что он доказал своим "Кошмаром"... Впрочем, теперь кто только не лягается?.. Пусть! Полают и отстанут...
Игнатович говорил это резко, злобно, отрывисто. Около губ его пробегала язвительно-презрительная усмешка, глаза метали молнии, а рука нервно царапала ручку кресла.
Крюков Долго молчал, смотрел куда-то в пространство, а когда переводил беглый взгляд на собеседника, то в этом взгляде проскальзывала уже неприязнь.
-- Со многим я все-таки согласен, -- глухо произнес наконец Крюков.
-- А именно?
-- Да вот хотя бы относительно квиетизма... Если
все совершается в силу какой-то естественно-исторической необходимости, то не о чем нам с вами и стараться! Все образуется само собой...
-- На такое возражение, право, как-то не хочется и отвечать... Прочитайте хоть у Каутского о роли, отводимой экономическим материализмом личности в истории! Что же, вы полагаете, что многое совершается в силу неестественно-исторической необходимости? -- ехидно спросил Игнатович.
-- На подобный вопрос я считаю лишним отвечать вам.
-- Очень жаль! А я хотел задать вам еще несколько вопросов... Мне было бы, например, интересно узнать, что делают в настоящее время народники? Ноют? Плачут? Твердят, как сороки про Якова, о том, что нужно поддерживать общину, и плачут, когда их не слушают? Поддерживать кустарей, уже разбившихся на группы зажиточных буржуа и простых наемных рабочих! Или еще что-нибудь новое придумали?
-- Что же, мы ведь тоже -- продукт естественно- исторической необходимости, -- произнес Крюков угрюмо и недружелюбно.
-- Без сомнения... Не с неба, конечно, свалились... Что же однако отсюда следует? Квиетизм... Ах вы, народные печальники! Что вы-то теперь делаете? Проливаете слезы горькие тайком? Ха-ха-ха!
Крюков вдруг вспыхнул и соскочил со стула. Глаза его злобно искрились, губы дрожали, на лбу собрались морщины...
-- Да знаете ли вы, молодой человек, что когда еще материно молоко на ваших губах не подсохло, я был уж там? -- хрипло, задыхаясь, прокричал Крюков и показал рукою куда-то в пространство. -- Как вы смеете мне это говорить?.. Это нахальство! Не больше-с!
-- Вежливость! -- тихо и сдержанно сказал Игнатович и тоже встал со стула, примяв оборонительную позу.
Со всех сторон потянулись любопытные.
-- Как вы смеете? -- шипел Крюков, наступая на Игнатовича.
И вот два интеллигентных, честных человека, так же по существу своему близкие друг другу, как дети одной матери, стояли врагами, самыми злейшими врагами, готовыми безжалостно оскорблять друг друга и все то, что дорого каждому из них, унижать и оплевывать!..
-- Молокосос! -- крикнул Крюков, потрясая дрожащей рукою в воздухе.
-- Психопат! -- громко ответил Игнатович.
Все это совершилось так быстро, неожиданно и гадко, омерзительно гадко...
XIII.
Когда Крюков выскочил из дома Козочкина на улицу, и холодный морозный воздух пахнул в разгоряченное лицо его, он куда-то побежал... В глазах его были слезы, а душу угнетало сознание чего-то непоправимо-скверного и пошлого. К этому примешивалось еще чувство глубокого оскорбления. В ушах его все еще отдавался нелепый язвительный хохот Игнатовича и это безжалостно-брошенное ему вдогонку слово "психопат".
На улице было мертво и безлюдно. Все окна и двери магазинов уже были заперты и только кое-где из обывательских окон еще вырывались полосы света. Иногда лихо пролетал мимо рысак, и комья снега разбрасывал кованными ногами во все стороны. Изредка встречались девушки в белых платочках, как тени скользившие по панелям; заискивающе заглядывали они в лицо Крюкова и покашливали, подчеркивая этим свою несчастную профессию...
-- Молодой человек! -- обратилась одна из таких девушек к Крюкову.
-- Что, голубушка? -- ласково и смиренно ответил Крюков, остановившись.
Он чувствовал какую-то приниженность, потребность стать на одну доску и слиться со всеми униженными и оскорбленными. Ему хотелось как-нибудь проявить, передать это другому человеку... "Все мы -- жалкие, ничтожные людишки, пошлые, злые, беспощадные... А зачем эта злоба? зачем эти заушения? Из-за чего? За что?.."