Я ничего не ответил. Выпил свою стопку водки, закусил селёдкой.
— Ну как, хороша селёдочка? — спросил он с глубокой заинтересованностью. — Обычно здесь она бочковая, керченская. Изредка бывает и из Плещеева озера, но та в основном идёт в ЦК.
Я видел, что ему ужасно хочется понять, кто я такой. Я-то знал, кто он такой… И ещё ему страстно хотелось попробовать селёдку. Я молча пододвинул селёдочницу к нему.
Но тут официантка притащила на подносе его обед. Заодно и мою отбивную.
На столе сразу стало тесно.
— Лиля, а где же мои тарталетки?
— Вы же просили к кофе.
— Нет уж! Тарталетки — предобеденная закуска. Понятно? — он поучающее поднял руку с чётками, и янтарные бусы сухо защёлкали, опадая на шнурке.
Пока официантка бегала за тарталетками, он развернул полотняную салфетку, засунул её уголком за воротник, принялся было за сёмгу. Но вдруг отбросил вилку с ножом, по-черепашьи вытянул голову, яростно спросил:
— Что вы смотрите на меня таким ненародным взглядом? Повторяю, имею право на первое, второе и третье!
В конце концов, он был старик. Его могла хватить кондрашка. Я допил водку и наконец нарушил молчание:
— Чётки, это зачем? Замаливаете грехи? Отсчитываете молитвы?
— Что вы? Какие молитвы? — он сделался счастлив, оттого что я заговорил.
Пока я доедал свою отбивную, я услышал целую лекцию о том, что перебирание чёток успокаивает нервы, сохраняет душевное равновесие. Что чётки бывают янтарные, пластмассовые, стеклянные, деревянные, слоновой кости. Из кораллов, хрусталя, драгоценных камней. Что количество бусин на шнурке колеблется от нескольких десятков до девяноста девяти, по числу имён Аллаха.
Я подозвал официантку, расплатился и ушёл.
Четверть головы
Костя Гаврилкин — худенький вихлястый инженер, обладающий однокомнатной квартиркой и стоящим на кухне новеньким мотороллером, на котором он не ездил, ибо боялся попасть в аварию, — точно узнал, где проживает дьявол. Дьявол проживал в Москве на Беговой улице в здании московского ипподрома.
Только вмешательством дьявола объяснял он свои постоянные проигрыши.
Два года подряд приходил он со своими скудными деньгами на ипподром в дни «рысистых испытаний», как на работу. Делал ставки в окошке тотализатора. И всегда получалось так, что лошадь, на которую он поставил, почти добегала до финиша. И тут из-за её спины вперёд вырывалась другая.
— Жулики! — орала с трибун многотысячная толпа игроков. Потому что выигрывал не фаворит, на которого поставило большинство, а какая-нибудь захудалая «тёмная» лошадка. Выигрыш получался крупный.
Сколько успевал заметить Костя, за такими выигрышами к кассам прибегали какие-то юркие людишки, явно подсылавшиеся своими хозяевами, сидевшими или в судейской ложе, или в ресторане, где они пили коньяк, жрали чёрную икру, даже не глядя на эти самые «рысистые испытания».
«Шарашкина контора…» — злобно бормотал Костя, дотла проигрываясь каждый раз. И всё-таки снова и снова появлялся на ипподроме. Хорошо ещё, что он не был женат, не имел никаких родственников, получал в своём НИИ неплохую по тем временам зарплату — 130 рублей. Но почти все эти деньги забирал ипподромный тотализатор. Костя голодал, не платил за квартиру. Постепенно он стал замечать, что все его мысли кружат вокруг единственной проблемы — как победить ипподромную мафию. И всегда при этих мыслях наваливалась головная боль, давила изнутри черепа на глаза.
Но не только мафия во главе с подкупленными судьями состязаний мухлевала на ипподроме. Каждый раз, поставив вместе со всеми на явного фаворита и готовясь получить хоть крохотный, но всё-таки выигрыш, Костя становился свидетелем совсем уж неожиданного безобразия. Например, лошадь по имени Индустрия — фаворит из фаворитов — уверенно мчалась во главе заезда из шести лошадей, оторвалась от них на несколько корпусов и вдруг почти у самого фотофиниша приостановилась. Ибо ей именно в этот момент вздумалось пописать. Весь ипподром вскакивает с мест, орёт наезднику: «Гони, не давай мочиться!» А в это время другая лошадь пересекает линию фотофиниша…
И опять получается, что все ставки тысяч людей «снимает» себе в карман какой-то обладатель единственного билетика.
В тот самый день удручённый Костя познакомился на ипподроме с таким же неудачником, оказавшимся театральным критиком. Тот подошёл к нему с жалкой просьбой — занять денег на один-два последних заезда. И уж теперь он непременно выиграет, отдаст долг… Знакомый конюх точно сказал ему, кто придёт первым.