Потом он спросил:
— Что это у тебя там на подоконнике?
На подоконнике у меня стояли две чашечки Петри с семенами фасоли. Я объяснил, что решил проверить — правда ли, что человеческий взгляд ускоряет прорастание. Я думал, он спросит — «Ну и каков результат?» (Между прочим результат был ошеломляющим.)
Но он как-то ни к селу ни к городу осведомился — нет ли у меня знакомых в Париже или вообще во Франции?
Таковых на то время у меня не было. Я понял, он уезжает, эмигрирует.
— Ну, я пошёл, — сказал он, кинув последний взгляд на секретер.
Я стоял на пороге своей квартиры, провожая. Он вызвал лифт. Дождался, пока кабина придёт. Открыл её дверь, обернулся ко мне. Жёстко сказал:
— Ты сумасшедший.
Как ошпарил.
…Многими годами позже мне довелось побывать в Париже. Книга моя к тому времени была опубликована. Целыми днями я в одиночестве шлялся по городу. Однажды побывал в гостях у русского семейства, где познакомился с очаровательной очень старой женщиной, которую он, оказывается, снял в качестве героини своего нового фильма, сделанного уже во Франции.
Этого фильма я не видел. Но мировая пресса писала о том, что фильм замечательный.
Бабушка позвала меня в свою комнатку покурить. Поскольку и она была завзятой курильщицей. Я сказал, что был с этим режиссёром знаком. Мы дружно дымили, разговаривали о том, о сём. Вдруг она, вроде бы без обиды, сказала, что мой друг её обманул — не заплатил обещанных денег за съёмки.
— И вообще это нехороший человек, — сказала она. — Не будем больше о нём говорить.
Мария Яковлевна
Одна из сотен тысяч, а может быть — миллионов русских женщин в платочках, из тех, кто наполняет церкви по всей Руси, она была человеком без возраста, без единой яркой черты, выделяющей её среди всех остальных.
Впервые я обратил на неё внимание только потому, что однажды хмурым ноябрьским утром, выйдя после богослужения из храма, увидел, как она, без пальто, только в платочке и кофте, торопливо идёт под ледяным дождём с накрытой тарелкой в руках.
— Батюшка ещё не выходил? — спросила она.
— Нет, — ответил я. — Ещё идёт целование креста.
Она облегчённо вздохнула. Предложила:
— Володь, возьми оладушку. Успела сготовить. Ещё тёплая.
Я удивился тому, что она знает моё имя. Оладушку взял. Оладушка действительно была тёплая, из чего следовало, что женщина живёт где-то очень близко. И пока она шла к церковному домику, куда после службы приходил отец Александр Мень, я посмотрел поверх церковной ограды на раскисший от грязи проезд, за которым тянулись пришибленные временем и нищетой типичные для Подмосковья избушки с подслеповатыми оконцами, на трубы, откуда уже по-зимнему сиротливо тянулись дымки.
И каждый раз, выходя после службы на паперть, я видел, как она торопится со своей накрытой тарелкой накормить чем-то домашним, вкусным отца Александра. Как она ухитрялась отстоять службу, успеть сбегать домой и все приготовить?
Со временем я узнал, что её зовут Мария Яковлевна.
Чем больше ширился приход, чем больше обожали мы отца Александра, тем сильнее ревновал хмурый настоятель. В бессильной ярости однажды подговорил одну из певчих на клиросе совершить дикий поступок: попытаться сорвать с отца Александра облачение. Потом вдруг запретил Марии Яковлевне приносить для отца Александра еду из дома.
Но она всё равно продолжала носить.
— Володь, береги его, — не раз говорила она.
(Мария Яковлевна умерла за несколько месяцев до его убийства, и, таким образом, ей не пришлось пережить того горя, какое пережили мы все.)
Как-то я опять столкнулся с ней в церковном дворике. Лицо её, обычно светлое, открытое, было на этот раз черным.
— Мария Яковлевна, что с вами?
— Обижают… — ответила она. И я увидел текущие по щекам слезы.
— Кто обижает?
Не ответила. Пошла дальше.
Позже отец Александр рассказал мне, что её уже давно тиранит и даже колотит сорокалетний сын-пьяница, который живёт на её жалкую пенсию.
Сколько таких безответных женщин, таких судеб вокруг нас, когда приходится одиноко нести свою трагедию, стыдиться кому-нибудь об этом сказать… Разве что священнику.
По наивности своей я захотел разобраться с её сыном. Но она запретила.
Пресс-конференция
В субботу с утра пораньше я поехал на троллейбусе в Серебряный Бор. Разгоралось чудесное апрельское утро, и я был даже рад тому, что просьба приятеля вырвала меня из надоевшей за зиму нудоты будней.