Больница. Октябрь.
Пустота и тишина.
Времени нет. Оно исчезло, растворилось, и я свободно парю в пространстве, ничем не скованный. Вокруг — чёрная пустота, космос, бескрайний и глубокий.
Астральное тело покинуло оболочку. Остался только дух — живой, свободный, готовый к мгновенным перемещениям. Ему всё доступно, всё возможно, и нет ничего неподвластного ему. Он парит над миром, он выше мира, он совершеннее и сложнее, и загадочнее его нет и не было ничего и никогда.
Это Жизнь. Это Смерть.
Это Бессмертие.
***
Я очнулся в больнице.
***
Психиатрическая больница производит жуткое впечатление.
С первой минуты она наваливается на тебя своим огромным каменным телом, и давит, давит, давит, пока не раздавит окончательно. Она поглощает тебя, как гигантский спрут, и ты медленно варишься в её каменном брюхе, пока сам не станешь частью её плоти, слившись с другими такими же в одну серую больничную массу.
Она огромная и невыразимо старая, эта больница. Ей лет сто, а может, и больше. Она похожа на средневековый рыцарский замок с высокими залами, бесконечными коридорами, башенками и флигельками — жутковатое порождение фантазии безумного архитектора.
Она насквозь пропитана временем. По длинным коридорам в тусклом свете керосиновых ламп бродят тени старинных безумцев в длинных рубахах и колпаках; их сменяют другие — в серых пижамах и бритые наголо, а потом пропадают и эти, и появляются мрачные тени в чёрных мундирах с серебряными орлами, и долго темнеют под высокими сводами старинных залов. Среди них один, невысокий, сутулый, с белесыми навыкате глазами — кровавый безумец, самое страшное чудовище из всех, когда-либо порождённых человечеством. Чёрные тени — главное проклятие старой больницы, и главная её тайна.
Странное чувство вызывает эта больница. Раньше мне никогда не приходилось здесь бывать, но сейчас я испытываю щемящее ощущение дежа вю — уже виденного. Мне знакомы эти бесконечные коридоры, я уже бывал в высоких палатах, и я точно знаю, что находится там, за дверью в конце коридора, где начинается кафедра, и откуда приводят студентов, хотя ни разу там не был. Откуда-то из глубины подсознания всплывает картина: высокий человек в старомодном сюртуке и пенсне смотрит на меня внимательными усталыми глазами. За его спиной — то же высокое окно, составленное из десятков крохотных, в ладонь, стеклышек, разделённых деревянными перемычками, только вместо столетних лип — чахлые низкорослые саженцы, и там, где сейчас за бетонными зубами новостроек тарахтит трамвай и несутся бесконечным потоком машины, стелется снежной пылью пустынный тракт и плетётся неторопливо сонный извозчик.
Что-то есть в ней, в этой больнице, какая-то аура, заставляющая человека с первой минуты признать её превосходство, покориться ей и доверить свою душу целиком, без остатка. И тогда, быть может, наступит миг, когда она признает тебя своим. Старая больница вздохнёт неторопливо, погасит за окнами серый осенний день, приглушит свет люминесцентных трубок в коридорах и распахнёт перед тобой одеяло на жесткой железной койке. И укладываясь, ты уже будешь знать, что этот вечер будет особым, что старая больница решила открыть тебе один из тех секретов, которые носят в себе всю жизнь и открывают только в последний миг перед смертью. И в сладостном страхе — а вдруг это и есть смерть? Вдруг ты уже никогда не проснешься? — понимаешь, что больница права: это и есть смерть; ты умер, умер для прежней жизни, и отныне всё для тебя будет делиться на до и после больницы, и от этого знания тебя охватывает ощущение невыразимой лёгкости и свободы — всё уже позади, не нужно бороться, не нужно никому ничего доказывать, а нужно просто успокоиться, смириться и принять как данность. И тогда в награду ты получаешь крохотный золотой ключик. Замирая от восторга, ты отпираешь заветную дверь, и происходит чудо. Стрелки часов дрожат, медленно, со скрипом вращаясь назад. Время совершает полный оборот, и вот ты в своём старом дворе, возле старого дома, и тебе пять лет. На дворе весна, лужи в прозрачных льдинках, и голые ветви в ослепительно-синем небе, и лёгкий ветерок дышит свежестью. И это — первая весна, которую ты запомнишь. Впереди у тебя огромная, почти бесконечная жизнь, ты искренне веришь в чудеса, в Деда Мороза и в Бабая, и совершенно не веришь в смерть, в страдания, в безумие...
Ты садишься на корточки, и теперь бескрайнее синее небо лежит прямо у твоих ног — в прозрачной весенней луже. Ты выуживаешь из воды ломкую голубоватую льдинку, и подносишь её к глазам. Ты смотришь на мир сквозь это живое стекло, чувствуя, как оно плавится, стекает ледяными ручейками по замёрзшим пальцам. И мир волшебным образом преображается, и всё выглядит иначе в этой маленькой прозрачной пластинке — дома, деревья, люди, и ты не можешь оторваться от этого чуда, и оно владеет тобою целиком, и будет жить в тебе вечно.
И когда ты целиком погружаешься в это безмятежное, сладостное ощущение первого в своей жизни постижения чуда, время вдруг тает, растворяется и исчезает, и ты видишь перед собой зеркало. Обыкновенное зеркало. Ты вглядываешься в собственное отражение, и замечаешь, как неуловимо меняются его черты: ребенок — подросток — взрослый — старик. И всё это в одном человеке. И когда ты видишь самого себя, неподвижного и стремительно меняющегося, ты понимаешь, что хотело сказать тебе Время. И это открытие для тебя сродни второму рождению. И ты уже знаешь, что пронесёшь его через всю оставшуюся жизнь, и никому и никогда о нём не расскажешь.
Ибо в Библии сказано: мудрость разумных — знание пути своего, глупость же безрассудных — заблуждение.
Больница. Ноябрь.
Сумасшедший дом — самое необычное место на земле. Попав сюда, испытываешь стойкое ощущение ирреальности, неестественности происходящего. Странный фантасмагорический мир обступает тебя. Это королевство кривых зеркал в его натуральном виде, кошмарное отражение искажённой реальности. Люди, не похожие на людей, жуткий карнавал безумных масок, пиршество привидений на празднике смерти. Прозрачные стены реальности рухнули, и все архетипические страхи, накопленные человечеством, с рёвом рвутся наружу. Всё, что годами скрывалось, таилось, тщательно пряталось от окружающих, здесь доступно праздному наблюдателю, бесстыдно выставлено на всеобщее обозрение. Это ярмарка миров — разнообразнейшие реальности россыпью; повелители, императоры, боги — тут же, по койкам, гордо смотрят на тебя, чванясь сусальным великолепием. Это смех сквозь тонкую плёночку страха — а вдруг и я стану таким же? Вдруг и я через пару лет буду тупо шаркать по бесконечным коридорам, обходя свою вселенную, не обращая ни на кого внимания и бормоча обрывки непонятных фраз?
Но любопытство сильнее страха. Первое время тебя неудержимо тянет именно к хроникам: посмотреть, каково это — жить там, откуда не возвращаются. Потом, когда после множества бесплодных попыток понимаешь, что достучаться до них невозможно: они живут в своём мире, и двери в него плотно закрыты для остальных, приходит разочарование. Их закрытые миры теперь кажутся плоскими и безжизненными, и ты уже не хочешь туда, и шарахаешься от хроников, как от прокажённых.
Вот идет, лучась пустой улыбкой, один из них, Альберт. В отделении он больше тридцати лет, первый раз попал в семнадцать, последний - в двадцать семь, с тех пор уже не вылезает. Альберт был художником, учился в Академии, подавал большие надежды. Но жизнь рассудила иначе. Болезнь его была быстрой и беспощадной — к тридцати годам Альберт был уже развалиной, хроником, глубоким и безнадежным.
У него лицо профессионального сумасшедшего: глаза безумные, пустые, лицо мёртвое, как египетская маска. Он длинный и прямой как палка. Журавлиными шагами меряет длиннейший коридор - вперёд, назад, вперёд, назад - за день километров сорок, не меньше. Сохранные приволокли откуда-то старую офицерскую фуражку, и Альберт целыми днями расхаживает по отделению, без конца отдавая честь — врачам, санитарам, больным, а когда их нет — просто так, в никуда. Большую часть времени он молчалив, слова из него не вытянешь, но изредка, примерно раз в неделю, что-то замыкает в его голове, срабатывает какой-то контакт, и тогда на окружающих обрушивается поток откровений: он, Альберт, посол шведской республики, шведский пленный, взятый под Полтавой в одна тысяча семьсот девятом году; при нём были шведское копье и шведская женщина. Копье и женщину отобрали при обыске, а сам он, Альберт, тридцать лет жил на Луне. На Луне, товарищи, есть города и горы — в городах живут, по горам скачут. Вот такая жизнь, братцы! - если расковало, Альберт может болтать без устали часами, прерываясь только чтобы хлебнуть воды из жестяной кружки. Кружек этих может быть за сутки и двадцать, и тридцать — Альберт меры не знает.