И как странно звучит этот стих в отрывке, где речь–то идет о любви, а не о войне. В полном опасностей и дурных помыслов мире нельзя делать вид, будто мы можем избежать трудных решений. Но одна из главных опасностей, один из самых дурных помыслов — превратить войну в основной способ решения проблем, восхвалять оружие и, в конечном счете, отождествлять право с силой. Почему мы так высоко ценим справедливость? Потому, что знаем, как сложно устроен этот мир. Но главное назначение справедливости — «обнулить» ситуацию. Убрать все лишнее, освободить место для той работы, которую совершает любовь.
Человеческое законодательство не может регулировать любовь. Любить приказывает нам Бог через посредство Иисуса. Человеку и христианину следует учиться постигать различие между тем, чего не может добиться закон, и тем, что Бог может и чего он добивается любовью. Эта важнейшая из тайн раскрывается перед нами в данном отрывке.
Заповедь любви дана тем, кто сам уже исполнил все, что может осуществить любовь. Мать, любящая своего ребенка, создает обстановку («контекст»), в которой ребенок будет свободен взаимно любить ее. Если правитель действительно любит свой народ и подтверждает свою любовь благородными и самоотверженными решениями, он создает обстановку, в которой подданные могут ответить ему взаимной любовью. Извращение, пародия на эти подлинные отношения с ужасающей ясностью воспроизведена в антиутопии Джорджа Оруэлла «1984»: тиран, тоталитарный «Большой Брат», угнетающий и запугивающий население страны, законодательно предписывает подданным «любить» его. И — самое страшное: противившиеся поначалу такой «любви» люди после промывки мозгов и вправду выполняют приказ. В конце книги герой становится «счастлив». «Он полюбил Большого Брата». Читатель понимает: человек перестал быть человеком.
Но Иисус заповедует нам любить друг друга и пребывать в его любви, потому что он сам уже исполнил и еще исполнит до конца величайший подвиг любви. Он пришел не лишить нас человеческого начала, а усилить его в нас. Он пришел даровать нам свободу и радость (стих 11), а не рабство и недостойную человека апатию. Он хочет, чтобы мы принесли долговечные плоды (стих 16). Что это за плоды? Решительная перемена, которая произойдет с нами, когда мы полюбим кого–то, как Иисус любит нас. Или одно решение, один поступок, который мы решимся совершить и который, хотя в тот момент мы этого и не понимаем, что–то изменит в нашем мире. Любовь очеловечивает обоих — и любящего, и предмет его любви.
И в основе этой любви смирение, ибо мы понимаем, «кто тут главный». «Не вы избрали меня, но я избрал вас» (стих 16). Как–то раз в радиоинтервью меня спросили, какую религию я бы выбрал, если бы мне довелось выбирать. Я ответил, что сама идея «выбора религии» неверна. Религия — не товар, тут не приходится выбирать и сравнивать, хотя многие люди нынче пытаются и этот вопрос решить по рыночным правилам. Но в таком случае надо предупредить людей, что Иисус — не «религия». Христианство предполагает личные отношения, взаимную любовь и верность тому, кто превыше всякой меры возлюбил нас. Испытать и подтвердить эту любовь мы можем все тем же простым, истинным, опасным и трудным способом: возлюбить друг друга.
ИОАНН 15:18–27. Если мир возненавидит вас
18 Если мир вас ненавидит, знайте, что Меня прежде вас возненавидел. 19 Если бы вы были от мира, то мир любил бы свое; а как вы не от мира, но Я избрал вас от мира, потому ненавидит вас мир. 20 Помните слово, которое Я сказал вам: раб не больше господина своего. Если Меня гнали, будут гнать и вас; если Мое слово соблюдали, будут соблюдать и ваше. 21 Но все то сделают вам за имя Мое, потому что не знают Пославшего Меня. 22 Если бы Я не пришел и не говорил им, то не имели бы греха; а теперь не имеют извинения во грехе своем. 23 Ненавидящий Меня ненавидит и Отца моего. 24 Если бы Я не сотворил между ними дел, каких никто другой не делал, то не имели бы греха; а теперь и видели, и возненавидели и Меня, и Отца Моего. 25 Но да сбудется слово, написанное в законе их: возненавидели Меня напрасно. 26 Когда же приидет Утешитель, Которого Я пошлю вам от Отца, Дух истины, Который от Отца исходит, Он будет свидетельствовать о Мне; 27 а также и вы будете свидетельствовать, потому что вы сначала со Мною.
Нынче все мы — психоаналитики–любители. Современная культура нахваталась достаточно терминов современной психологии и классической психоаналитики, чтобы использовать их даже в обыденной беседе, а тем более в популярных заметках и телешоу. Все мы слыхали про «фобии» и «неврозы», и хотя точного значения этих слов не понимаем, догадываемся, что, назвав человека «невротиком», мы тем самым укажем на хаотичность его мыслей и поступков. А уж как знакомы нам «оговорки по Фрейду», которые выдают тайные заботы человека, те его мысли, которые он хотел сохранить в секрете.