Когда мы сделали заказ, Ревекка сказала:
"— С вами очень интересно гулять. Когда-нибудь я напишу о вас книгу, и это будет честная книга."
Я рассмеялся:
"— Мне еще не понравилась ни одна книга, написанная обо мне. Так что лучше не рисковать. Напишете потом, когда я умру. Тогда никто не будет вашу книгу критиковать."
"— Не прибедняйтесь, пожалуйста, — сказала Ревекка, — вы еще очень долго будете жить…"
"— Да услышат боги ваши слова!"
"— Услышат, я думаю, — сказала Ревекка. Она достала из сумки блокнот и ручку. — Давайте продолжать интервью, пока принесут заказ. Прогулка с вами уже стоит целой книги, но я заготовила несколько вопросов, и газета ждет на них ответы."
"— Давайте. Сегодня я чувствую себя в ударе и готов ответить на любые вопросы."
"— Прекрасно. Итак, у вас были довольно-таки сложные отношения со своим Героем…"
"— О да! Иногда я его даже ненавидел. Ведь он в сущности был уродом. Несмотря на свою такую правильность и, может, совершенство, он был уродом, потому что не нес ответственности за свои деяния; за него всегда отвечал я. И надо же было мне было создать его таким похожим на меня внешне. Ведь Герой был вылитый я в 25 лет!"
"— По-моему, у вас нет никаких оснований называть его уродом,"- сказала Ревекка.
Я ответил:
"— Просто вы не понимаете, что я хочу сказать. Герой сам по себе — нечто неестественное, искусственное и, как и всякое неестественное, так и Герой был уродом. Всякая мутация уродлива, хотя и говорят, что человек — это тоже следствие мутации."
"— Расскажите еще что-нибудь о Герое и овас,"- попросила Ревекка.
"— Между мной и Героем была какя-то Стена, великая и непробиваемая Стена, которая мучила и меня и его, хотя и может быть Герой не догадывался о существовании этой стены. Он — Герой, я — писатель; я его создал и между нами, к сожалению, был этот барьер… Я часто думаю, может, и я сам такой же герой, и меня создал какой-нибудь Великий Писатель… Ведь между мной и Этим Писателем тоже существует барьер, Стена. Только бы Он не кончил писать Свою Книгу раньше времени… А, может, когда наступит срок, рухнет и Стена? Не знаю…
"— Знаете, Иоганн Буш, — сказала Ревекка, — вы сами сочинили себе проблему, а потом у решили ее. Причем неизвестно, хорошо ли это, что вы решили ее, или нет. Решением проблемы стало убийство Героя. Вы считаете, что он был вашей ошибкой?"
"— Нет, — ответил я тогда, — Герой появился, потому что должен был появиться; он — не ошибка, а закономерность. Он типичный герой ХХ века…"
"— А ваши друзья, Генрих и Питер, что с ними сталось на самом деле?"
"— Я их потерял. Генрих уехал в США, а Питер — в Австралию. Мы переписывались сначала, а потом все прекратилось. Я их сделал героями одного из моих романов (о Второк Мировой войне), и таким образом убил их обоих."
"— Я несовсем вас понимаю."- сказала Ревекка.
"— В таком случае, может, поговорим о чем-нибудь другом?"
"— Согласна. — Ревекка записала мои слова о Генрихе и Питере. — К тому же официант уже несет нам обед. Так что ни слова больше об интервью."
"— Очень правильное решение,"- сказал я, смотря, как официант разливает по бокалам вино.
Мы стали есть. Я ел, пил, много рассказывал и смотрел и смотрел на нее, и мне казалось, что я теряюсь в ее таких больших глазах. Я говорил, говорил…
Потом, Берг, Ревекка вдруг спросила:
"— А это правда, что вы расходитесь с женой?"
Я удивился:
"— Да. А что?"
"— Ничего. Спросила просто так."
И беседа продолжалась в прежнем веселом, полушутливом тоне, и мы много смеялись…
7
Встав на следующее утро оень рано, Берг, я первым делом позвонил своему знакомому редактору крупной газеты г-ну Неффе.
"— Привет, Йозеф, как дела, старый хрыч?"
"— А-а, Иоганн! — Г-н Неффе ехидно рассмеялся. — Как поживаешь?"
"— Да ничего, хитрец ты этакий. Откуда ты нашел эту Ревекку Мейсснер?"
Иозаф Неффе ответил:
"— Честное слово, Иоганн, я не знал, что вы знакомы. Я не знал, что ты преподавал ей писательское мастерство в Лайпциге. Я подумал, что тебе будет интересно встретится с особой, которую зовут так же, как и твою героиню."
"— Так она тебе уже сказала, что мы знакомы?"
"— Да. Она позвонила мне вчера вечером, когда вы расстались. А что, она тебе не понравилась?"
"— Она не могла мне не понравится, поскольку она — прототип моей героини из "Смерть Героя". А вообще, Йозеф, ты подумал, каково мне — встретится со своей героиней?"
"— Извини, дорогой мой, я не подумал."
"— Что сделано, то сделано. Теперь же доканчивай свое дело, г-н редактор. Скажи ее номер телефона и адрес."
"— Эй, осторожней, Иоганн Буш! Для героя ты староват."
"— Не хами, Йозеф. К тому ей надо заканчивать интервью."
"— Хорошо, Иоганн. Только ради всего святого не вздумай жениться опять!"
"— Не беспокойся, Йозеф. Хотя и твое положение вечного холостяка несовсем вызывает доверие."
Потом, Берг, я позавтракал ж ресторане отела «Беролина», потом уже когда пил кофе, попросил принести телефон. Я был удивлен, Берг, тому волнению, которое охватило меня, когда я услышал в трубке знакомый со вчерашнего дня голос. Знакомый и почему-то такой близкий, и я помню, что подумал тогда, что события в жизни разворачивались быстрее, чем в книге…
"— Здравствуйте, Ревекка. С вами говорит Иоганн Буш. Вы еще спали?"
"— Доброе утро, г-н Буш. Признаться я еще спала: всю ночь отпечатывала ваше интервью. Получится большая статья о вас."
"— Прекрасно. Я вот о чем подумал, Ревекка: может, вам захочется сегодня продолжить интервью?"
Ревекка рассмеялась:
"— Я согласна, г-н Буш."
"— Вы не могли бы называть меня просто "Иоганн"?"
"— Вы думаете, уже время?"
"— По-моему, да. Чем раньше я забуду, что вы ровесница моей дочери, тем лучше."
"— Вы забыли одну вещ, г-н Буш: хочу ли я этого?"
"— Что именно?"
"— Стать вашей любовницей."
"— Вы думаете, что я ухаживаю за вами?"
"— Это устаревшее понятие. Теперь принято говорить "клеить"."
"— Вы думаете, что я клею вас, Ревекка? Когда мы знакомы всего сутки?"
"— Герою вы дали еще меньше времени."
"— К черту Героя… И… Прощайте! Сегодня интервью не состоится. Вы просто дура! Прощайте…"
Я был взбешен, Берг. Я подумал, что если б мне было 25 лет, как Герою, я бы напился. И я пожалел тогда, что мне не 25 лет, и продолжал сидет в ресторане отеля «Беролина», и только закурил и стал смотрееть на людей. Я подумал, что всегда, когда влюбляешься, то чувствуешь себя полным кретином. И зачем мне она нужна? — подумал я тогда и сам же и ответил: да просто потому, что ты боишься остаться один! Вспомни, что с тобой было, когда ты развелся с Бертой и женился на Анне. Вспомнил? Хорошо. А теперь пропусти рюмочку и успокойся, хотя и это будет нарушением правила #1: не пить до вечера. И я вздохнул тогда. В конце концов, сказал я себе, трубку просил я, а не она, и этим можешь утешиться. Я вздохнул во второй раз: слабое это было утешение…
А потом я увидел, как ко мне с телефоном в руке подходит официант.
"— Г-н Буш. Вас к телефону. Какая-то незнакомка…"- И официант ушел.
Я подождал секунду две, прежде чем ответить: так колотилось сердце (глупое сердце!).
"— Странно, что вы решили позвонить, — сказал я. — Все-таки вы из наших…"
Ревекка рассмеялась:
"— Из каких это ваших?"
"— Героических девушек,"- ответил я.
"— Спасибо. А теперь послушайте, что я вам скажу, г-н Буш: я люблю вас, я с ума схожу по вас, я влюбилась в вас еще с Лайпцига, и мне плевать, что вам 45 лет, а мне на 22 года меньше, и я по-прежнему хочу брать у вас интервью…"
"— Вы знаете, где находится отель "Беролина"?"
"— Конечно. Мы же вчера там обедали. Забыли?"
"— Нет. Не забыл. Заезжайте за мной. Таксисту я заплачу."
"— У меня есть машина. Вчера она просто была в ремонте."
"— Я жду тебя…"
И она приехала, Берг… И я сидел за столиком в ресторане и видел, как она входит подтянутой, чуть деловой походкой, и, конечно, ком подкатил к горлу, такой она была юной, и жмуриться захотелось от ощущения полнейшего счастья. И я подумал, что любовь — как раз и есть эти мгновения счастья, а все остальное уже — воспоминания об этох минутах, или ожидание их.