То, что эта техника не была уникальной, доказала находка, о которой стало известно в 1970 г. На Крите нашли оттиск на глиняной пластиночке знака, изображающего как бы двустороннюю гребенку с ручкой посередине[463]. Точно такой же знак и с того же самого штампика оттиснут на диске из Феста.
Так, едва ли не впервые был использован принцип, впоследствии положенный в основу изготовления текстовой печатной формы. Техника эта называется наборной. Однако до изобретения книгопечатания, ядро которого она составляет, было еще далеко. Общественной потребности в наборных печатках-штампах не существовало. Огонек идеи, зажженной на Кипре, веками тлел, а порою и затухал.
Какую-то наборную технику использовали древние римляне. Об этом свидетельствует загадочная фраза в одном сочинении Марка Туллия Цицерона (106-43 до н. э.). Опровергая доводы адептов случайного происхождения мира и видя во всем волю бессмертных богов, прославленный древнеримский оратор писал: «Кто верит в возможность этого, почему ему не вообразить, что если бы бросили на землю известное количество знаков, сделанных из золота или из другого материала и представляющих двадцать одну букву, — они могли бы упасть, приняв такой порядок, что образовали бы при чтении „Анналы“ Энния? Сомневаюсь, чтобы случай дал возможность прочесть хотя бы один стих»[464]. Напомним, что Квинт Энний — римский поэт и драматург, живший в III–II вв. до н. э., а «Анналы» — его знаменитая эпическая поэма, в которой рассказывалось об истории древнего Рима.
Для какой цели могли быть использованы буквы, изготовленные из металла? Сейчас трудно ответить на этот вопрос. Быть может, это все те же печатки-штампы, что и на Крите, а может, кубики для обучения детей чтению. Некоторые авторы шли дальше и утверждали, что древним римлянам было известно книгопечатание. В Майнцском музее древней истории можно видеть отдельно отлитые металлические буквы древнеримской латиницы. По краям — небольшие дырочки для гвоздей, которыми буквы прикрепляли к отструганной доске, составляя надписи[465]. Это был принцип набора, так сказать, в чистом виде.
Древние римляне объединили набор с тиснением, конечно же не зная об аналогичных опытах на Крите.
Во множестве сохранились римские золотые, серебряные или бронзовые кольца, на внутренней или внешней поверхности которых выгравированы имена или девизы. Иногда надписи штамповали с помощью отдельных пуансонов. В музее Дармштадта хранится кольцо с тисненной штампами надписью: «Memini tui memini et amo» («Помню тебя, помню и люблю»)[466]. Стальными пуансонами римляне маркировали оружие, металлическую посуду. «Римлянам оставалось сделать один шаг, одно простое соображение для того, чтобы открыть книгопечатание…, — полагал академик В. И. Вернадский. — Но этого шага ни было сделано» [467].
Наборные штампы европейского средневековья
Огонек продолжал тлеть, и варвары, разрушившие Рим, порой старались раздуть его. По-прежнему бытовали детские кубики с буквами, а значит, жив был принцип набора.
В IV в. один из ранних христианских писателей, блаженный Иероним (ок. 347–420), который перевел Библию на латинский язык (этот перевод использован и в изданиях Гутенберга), написал книгу «О воспитании отроковицы». На одной из страниц находим совет, как обучать девочку грамоте: «Нужно сделать ей буквы либо буковые, либо из слоновой кости и назвать их ей. Пусть играет с ними и, играючи, обучается, и пусть она запоминает не только порядок букв и не только по памяти напевает их названия, но пусть ей неоднократно путают и самый порядок, перемешивая средние буквы с последними, начальные со средними, дабы она знала их не только по звуку, но и по виду» [468].
Не было забыто в средние века и тиснение отдельными штампами. Один из исследователей раннего книгопечатания Отто Хупп опубликовал в 1906 г. сведения о глиняной плите размером 400×260 мм, обнаруженной в бенедиктинском монастыре Прюфенинг близ Регенсбурга[469]. На плите была латинская надпись, сделанная 12 мая 1119 г. по случаю освящения монастырской церкви и содержащая перечисление святынь, которые хранились в алтаре. Хупп установил, что буквы оттиснуты с помощью отдельных штампиков, изготовленных из дерева, а может быть, и из металла. Надпись содержит 17 строк, в каждой из них по 20–21 буквы. Вдавлены они на глубину около 2 мм. Высота каждой буквы 16–17 мм. Общее число штампов — 30. По краям надписи — орнаментальная рамка, также оттиснутая отдельными штампиками.
464
Цит по: Щелкунов М. И. История, техника, искусство книгопечатания. М.; Л., 1926. С. 42.
465
См.: Ruppel A. Die Technik Gutenbergs und ihre Vorstufen. Dusseldorf, 1961. S. 13–14.9.
468
Цит. по: Немировский Е. Л., Горбачевский Б. С. С книгой через века и страны. М., 1964. С. 38.
469
См.: Hupp О. Die Prűfeninger Weihinschrift vom Jahr 1119// Studien aus Kunst und Geschichte. Freiburg, 1906. S. 185.