Хор неподвижно стоит на ступенях Военно-морского музея (он же Биржа, он же Парфенон) и поет на французском языке (в древнегреческой драме это неподвижное исполнение называется стасим):
Manchester et Liverpool
Je me revois flânant le long des rues
Au milieu de cette foule
Parmi ces milliers d’inconnus
Manchester et Liverpool
Je m’en allais dans tous les coins perdus
En cherchant ce bel amour
Que près de toi j’avais connu
Je t’aime, je t’aime
Que j’aime ta voix
Qui me disait:
«Je t’aime, je t’aime»
Et moi j’y croyais tant et plus…
Антифоном звучит голос диктора Центрального телевидения Веры Шебеко:
– По сведениям Гидрометцентра СССР, завтра в Нечерноземье ожидается 5–7 градусов тепла, в среднем Поволжье плюс 7 – 10, дожди, в Мурманской области и Карелии плюс 6–8, в Ленинграде такая же температура, кратковременный дождь, возможна гроза.
Эписодий Второй
5 марта 1953 года Иосиф проснулся, как всегда, по звонку будильника.
С трудом выбрался из-под одеяла.
Выглянул в окно – темно, тускло горят уличные фонари.
Долго стоял перед рукомойником.
Ковырял пальцем зубной порошок «Экстра». Думал о том, что он похож на пудру, которой пользовалась мать. Зачем-то вымазал им щеки.
В комнате на столе его уже ждал завтрак – яйцо и чай.
Жевал безо всякого удовольствия, давился кипятком.
По радио передавали новости, а потом пел дважды краснознаменный хор имени Александрова.
Со словами «иди уже, а то опоздаешь», мать провожала сына по коридору.
Иосиф выходил на лестничную площадку, дверь захлопывалась за ним, чем тут же и обрезала звуки хорового пения.
Брел мимо Спасо-Преображенского собора.
Здесь, в подвале, по рассказам матери, они прятались во время бомбежки, а его, годовалого, укладывали в свечной ящик, где он спал.
Переходил Литейный в сторону Фонтанки.
На улице почти никого не было.
Сворачивал в Соляной переулок и натыкался взглядом на светящееся в утренней мартовской мгле здание школы, напоминавшее пассажирский четырехпалубный лайнер.
Отец рассказывал сыну, что после войны многие пассажирские пароходы СССР получил по репарации от Германии. Например, самый крупный советский паротурбоход «Советский Союз» был построен в Гамбурге и назывался «Albert Ballin».
Иосиф останавливался на какое-то время, раздумывая, идти ли ему на первый урок. При этом он отчетливо представлял себе красное венозное лицо исторички, секретаря парторганизации школы Лидии Васильевны Лисицыной, которая, поймав на несделанном домашнем задании, начинала истошно орать: «Вон из класса, слабоумный!», а орден Ленина, приколотый у нее на пиджаке (как говорили, самим Ждановым), начинал трястись, будто бы от страха. И это было невыносимо смешно, ведь в школе учили, что Ленин ничего не боится.
Поморщился.
Представил себе, что пассажирский четырехпалубный лайнер издал протяжный гудок как при отплытии и начал выполнять маневр разворота.
Иосиф развернулся и быстро пошел к Фонтанке.
Здесь спустился на лед, под которым плавали невидимые рыбы.
Рыбы зимой живут.
Рыбы жуют кислород.
Рыбы зимой плывут,
Задевая глазами лед.
Туда.
где глубже.
Где море.