Впервые с тех пор, как я познакомился с Белградом, мне пришлось следить за своей речью. Друзья предупредили меня, чтобы я не болтал лишнего в общественных местах и был сдержан в разговорах по телефону. Даже в кафе при отеле «Москва» люди разговаривали приглушенными голосами. Снаружи отеля один из диссидентов продавал студенческие журналы. Он рассказал мне, что его уже дважды арестовывали, а затем уволили с работы. Этому человеку было уже за сорок. Он сказал, что теперь подумывает о переезде из Сербии в одну из более просвещенных республик. Восемнадцать месяцев спустя я встретился с ним, снова, на этот раз в Загребе. Он опять торговал своими диссидентскими журналами в туннеле под железнодорожным вокзалом. Когда я спросил у него, каковы его убеждения, он опять ответил коротко и просто: «Коммунистические». Друзья, которых я знал тридцать лет, поговаривали о своих намерениях перебраться в Словению или даже в Соединенные Штаты, чтобы спастись от того, что, по их словам, было «фашистским» режимом.
В Косове атмосфера была еще более гнетущей. Посетив в 30-е годы Приштину, Ребекка Уэст обнаружила там пыльную деревню, где люди не знали другой еды, кроме курятины и риса. Теперь же, благодаря субсидиям центрального правительства, она превратилась в многолюдный, выставивший напоказ все свои краски город под облаками коричневого дыма, исходящими из труб промышленных предприятий. Помимо строительства кварталов многоквартирных зданий, вызванного бумом рождаемости среди албанцев, отцы города тратили деньги на проекты, поражающие своей нелепой до безобразия, показной вычурностью, такие, как публичная библиотека в виде мечети и квартал правительственных учреждений в форме огромной велосипедной рамы. Стены номеров в недавно построенном «Гранд-отеле» были выщерблены так, словно их изгрызли крысы, а в лифтах, поднимавшихся только до десятого этажа, исчезли кнопки, и постояльцы, не желавшие, чтобы их ударило током, поднимались по темной лестнице пешком. Над зданиями банков и торговых центров, сооруженных из железобетонных конструкций, которые уже порядком раскрошились, вились вороны. Точно так же вились они когда-то и над Косовым полем, насытившись вволю человеческой плотью. Всю ночь выли собаки, а на рассвете слышались усиленные электроникой заунывные призывы муэдзина с минарета железобетонной мечети.
Для албанцев в Приштине Тито – все еще герой, и его портреты висят в каждом магазине, хотя в Белграде их давно уже убрали. При этом они уже начали посматривать в сторону хорватов, надеясь найти в их лице союзника в борьбе против их общего врага – сербов. Албанцы не скрывали своего патриотизма, наоборот, даже выставляли его напоказ. В этом я имел случай убедиться однажды воскресным днем, когда сонная тишина вдруг взорвалась звуками автомобильных клаксонов. По главной улице Приштины промчалась кавалькада автомобилей с развевающимся национальным флагом – черным двуглавым орлом на алом фоне. Позднее выяснилось, что один из местных коммунистических руководителей справлял свадьбу своему сыну. Оторванный от послеобеденного сна, я отправился в один из трех близлежащих кинотеатров, выбрав тот, в котором шел вроде бы не порнографический фильм. Фильм начинался как триллер, действие которого происходило в трансконтинентальном экспрессе, но очень скоро перешел в оргию, когда два бандита одновременно насиловали и содомизировали пассажирку. Аудитория ревела от восторга, выкрикивая по-албански свое одобрение.
В деревне Косово Поле, ставшей теперь пригородом Приштины, сербы пока еще составляли большинство, хотя и там уже албанцы приступили к сооружению мечети. Сербы, с которыми я разговаривал, считали, что албанцы попытаются выжить их отсюда и захватить их дома и земли. «Вы видели мой дом, – сказал мне один из них, – это вполне приличное место для меня, моей жены и двух детей. Если в нем поселятся албанцы, в каждой комнате будет жить по три-четыре человека. Это отвратительно. Они не знают, что такое жить культурно, цивилизованно».
Многие сербы с радостью уехали бы, если бы смогли получить за свою землю и жилище неплохую цену: закон запрещал им уезжать, не продав имущества; и если уж они уезжали, то оставляли все. Один человек поинтересовался у меня, не предоставит ли ему Британия политическое убежище, а затем добавил, что с удовольствием поехал бы жить в какой-нибудь сербский город, например, в Кралево или Крагуевац, загвоздка была лишь в том, чтобы продать дом.
Перед отъездом из Косова я отправился в Гращаницу посмотреть на совершенную по своей красоте и изяществу церковь, построенную в 1313 году святым Милутином – сербским королем, жена которого, Симонида, изображена там в стенной росписи.
Церковный сторож рассказал мне о короле Милутине ставшем святым: «Его первая жена была болгаркой, а вторая – гречанка из Царьграда». Так сербы называли раньше Константинополь, а теперь зовут современный Стамбул. Монастырь, частью которого была церковь, находился в данный момент на попечении сербских монахинь. Они держали здесь и ферму со своим собственным трактором и грузовиком. Были у них и лошади с телегами. Когда я уезжал, из помещения фермы выскочила взволнованная мать настоятельница и принялась кричать на меня. Эти женщины широко известны свирепостью своих нравов. С противоположной стороны появилось стадо овец, которое гнала пожилая монахиня, пощелкивая кнутом. Ей помогала маленькая собачка, носившаяся вокруг и лаявшая на овец. Монахиня улыбнулась и сказала мне, чтобы я не беспокоился, а затем мы с ней поговорили о ферме и связанных с ней проблемах. Местные власти отнимали у них часть сена. Кроме того, монашки перестали возить продукцию фермы на рынок в Приштину. Несколько лет назад албанцы перевернули прилавки с их сыром и растоптали его в грязи.
В следующем, 1986 году Милошевич стал президентом Сербии и продолжал играть на характерной для его соотечественников мании преследования. Он никогда не подвергал нападкам или оскорблениям албанцев, немцев, хорват или славян мусульманского вероисповедания, поскольку сербская мания преследования своими корнями имеет страх, а не ненависть. Даже в частной беседе с сербом от него редко услышишь враждебные слова против какого-то определенного народа. Снова и снова муссируется тезис о том, что «албанцы и хорваты ненавидят нас, но мы не желаем им зла», или «весь мир ненавидит нас и евреев».
Милошевич не обладает талантом оратора, так же как и Тито, и, конечно, не является демагогом-подстрекателем. Однако, играя на страхе, ему удалось собрать около миллиона людей на один из своих митингов, который состоялся в Новом Белграде в октябре 1988 года. С того времени начал развиваться его культ, частично оркестрованный, частично спонтанный. Ему сопутствовали песни и стихи, например:
В начале 1989 года, когда во всем мире отмечалось двухсотлетие французской революции, а в Европе обозначился крах коммунистической системы, одно белградское издательство выпустило сборник речей и интервью Милошевича. Алекса Джилас, отметив узость интеллектуального горизонта и небогатый словарный запас, указывает также, что названия глав напоминают о «маленькой красной книжице-цитатнике Мао Цзэдуна»: «Трудности не являются ни неожиданными, ни непреодолимыми», «Будущее будет прекрасным, и оно недалеко». Использование автором военной терминологии, например, «мобилизация», «битва» и «война», придает книге агрессивную тональность. Я снова процитирую Алексу Джиласа: «Этот тяжеловесный и нудный текст, похоже, очень гармонирует с большой фотографией автора на обложке. Он кажется застывшим, замкнутым в себе, иерархичным – почти как робот».