Le « nouveau » arriva un peu après minuit. Que du vieux.
— Personne ne sait rien, confirma Maleval à Camille qui s’apprêtait à se coucher. Les recoupements ne donnent qu’un seul résultat : Lambert a dit la même chose à tout le monde, au même moment.
— Quoi ?
— Rien. Tout le monde ou presque croit savoir qu’il est parti avec Daniel Royet. Il a dit qu’il devait s’absenter un petit moment. A certains, il a parlé d’un déplacement court, à une de ses filles, il a parlé de « deux jours », pas plus. Sur sa destination, rien. Sur son retour, rien.
— Bon, vous relâchez tout le monde. Vous ferez les papelards lundi. Allez vous coucher.
Tandis qu’Irène se préparait pour aller dîner, Camille fila chez Louis. L’immeuble qu’il habitait lui fit repenser au luxe de la maison des Cottet. Escalier parfaitement ciré, doubles portes d’entrée dans les appartements. Arrivé devant la porte de Louis, il entendit des voix et se retint.
Il consulta sa montre et s’apprêtait à sonner lorsqu’elles se firent entendre de nouveau. Voix d’hommes. Fortes. Il reconnut sans peine celle de Louis sans parvenir à comprendre ce qui se disait. Il était en discussion animée et Camille se dit qu’il tombait vraiment mal. Le mieux, pensa-t-il, était peut-être de l’appeler pour le prévenir de sa venue. Il hésita à redescendre mais quatre étages… Il préféra monter jusqu’au palier du dessus et sortit son portable lorsque la porte de l’appartement s’ouvrit brusquement.
— Et arrête de me faire chier avec tes leçons de morale ! cria une voix d’homme.
Maleval, pensa Camille.
Il se risqua à passer la tête par-dessus la rampe. L’homme qui descendait les marches quatre à quatre portait un blouson que Camille reconnut sans peine.
Camille s’obligea à attendre un assez long moment. Tout à ses pensées, il compta jusqu’à huit le nombre de fois qu’il fut nécessaire de rallumer la minuterie. Il ne connaissait pas exactement les relations qui unissaient les deux hommes. Peut-être étaient-ils plus proches qu’il ne l’avait cru ? Il avait le désagréable sentiment de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Lorsque le délai lui sembla suffisant, il descendit enfin et sonna à la porte de Louis.
Lundi 14 avril
Le lundi matin, Cottet était toujours en fuite. L’équipe postée près de son domicile n’avait rien observé de particulier. Mme Cottet s’était absentée le samedi dans la journée puis était rentrée dormir. Normalement.
L’avion de Camille décollait à 11 h 30.
Il avait remué son idée pendant tout le week-end et dès le matin, vers 8 heures et demie, il comprit qu’il y avait pensé pour rien parce qu’en fait sa décision était prise.
Il appela Ballanger à l’université et laissa un message complet. Puis il composa le numéro de la librairie.
— Jérôme Lesage, annonça sobrement la voix du libraire en interrompant le message d’accueil.
— Vous n’êtes pas fermé ?
— Si, mais je viens souvent le lundi pour du travail administratif.
Camille consulta sa montre.
— Je peux vous voir quelques minutes ?
— Nous sommes lundi. Le magasin est fermé.
La voix du libraire n’était pas à proprement parler cassante. Le ton était simplement professionnel, direct. La police, ici, n’avait pas plus d’importance qu’un client ordinaire. En clair, dans la librairie Lesage, ce n’était pas elle qui faisait la loi.
— Mais vous êtes là… risqua Camille.
— Oui et je vous écoute.
— Je préférerais vous voir.
— Si ça n’est pas long, concéda Lesage après un petit temps de réflexion, je peux vous ouvrir quelques minutes.
Camille n’eut besoin que de frapper quelques coups discrets de l’index contre le rideau de fer pour que le libraire apparaisse par la porte voisine. Les deux hommes se serrèrent brièvement la main et pénétrèrent dans la boutique dont un accès donnait directement dans le couloir de l’immeuble d’à côté.
Ainsi dans la pénombre, le magasin avait un aspect sinistre, presque menaçant. Les étagères, le petit bureau du libraire coincé sous l’escalier, les piles de livres et jusqu’au portemanteau prenaient, dans cette lumière ouatée, des contours fantasmagoriques. Lesage alluma quelques lumières. Aux yeux de Camille, rien n’y fit. Sans la lumière de la rue, le lieu conservait une allure secrète et pesante. Un antre.
— Je pars pour l’Écosse, dit Camille sans y avoir réfléchi.
— Et… c’est pour m’annoncer cela, que vous…
— Une jeune fille étranglée, une vingtaine d’années, répondit Camille.
— Pardon ? dit Lesage.
— Le corps a été retrouvé dans un parc.
— Je ne vois pas très bien…
— Je me demandais si cette affaire vous dirait, elle aussi, quelque chose, expliqua Camille en faisant un effort de patience.
— Ecoutez, commandant, dit Lesage en s’avançant vers lui, vous avez votre travail et j’ai le mien. À lire ce qui s’est passé à Courbevoie, il n’était pas difficile de faire le rapprochement avec le livre de Bret Easton Ellis. Il m’a semblé normal de vous le signaler mais ma « collaboration » s’arrête là. Je suis libraire, voyez-vous, je ne suis pas policier. Et je n’ai aucune envie de changer de métier.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire que je ne souhaite pas être dérangé tous les deux jours pour écouter le compte rendu de vos affaires en cours. D’abord parce que je n’en ai pas le temps. Et puis parce que je n’en ai pas le goût.
Lesage s’était approché de Camille et, cette fois, n’avait fait aucun effort pour rester un peu à distance.
Rarement Camille, qui en avait pourtant l’habitude, n’avait eu, à ce point, le sentiment d’être « regardé de haut ».
— Si j’avais choisi d’être indicateur de police, vous le sauriez, non ?
— Vous avez déjà joué ce rôle une fois et sans qu’on vous le demande.
Le libraire rougit.
— Vous avez des scrupules à géométrie variable, monsieur Lesage, dit Camille en se retournant vers la sortie.
Dans son agacement, il avait oublié que le rideau de fer était resté baissé. Il revint sur ses pas, contourna une table de livres et se dirigea vers la porte latérale par laquelle il était entré.
— Où cela ? demanda Lesage dans son dos.
Camille s’arrêta et se retourna.
— Votre jeune fille… ça s’est passé où ?
— Glasgow.
Lesage avait retrouvé tout son aplomb. Il considéra un instant ses chaussures, le front plissé.
— Quelque chose de particulier…? demanda-t-il.
— La jeune fille a été violée. Sodomisée.
— Vêtue ?
— Ensemble en jean, chaussures jaunes à talons plats. À ce que j’en sais, on a retrouvé tous les vêtements. Sauf un.
— Le slip ?
La colère de Camille s’évanouit d’un coup. Il se sentit accablé. Il regarda Lesage. Son allure de professeur s’était maintenant changée en celle de cancérologue. Il fit quelques pas, n’hésita qu’un court instant et sortit un livre de l’étagère. Sur la couverture, un homme coiffé d’un feutre était appuyé d’une main sur une table de billard tandis que, dans le fond du café, la silhouette indistincte d’un autre homme semblait s’approcher. Camille lut. William McIlvanney. Laidlaw.