Стыдно подумать, но тогда я ходила в кино и сочиняла стихи. Приходила домой в слезах или не находя себе места от радости, а то и не приходила, потому что не испытывала в том нужды, мне везде было хорошо. Тогда я не знала, как оно должно выглядеть, мое счастье. Может, оно похоже на Ольвика, но мы были слишком молоды, чтобы знать это наверняка. Потом меня уверяли, что я любила этого типа. Что он был единственным, кого я любила. Нет, я просто не понимала его. Он остался до сих пор единственным человеком, в котором я ничего не могла разобрать. Счастье же казалось мне подобным сфере небесно голубого цвета. За ним-то и улетела моя пустая голова, унеслась как воздушный шарик. Ну да будет с нее.
Теперь нет Ольвика, нет Таллинна, нет квартиры с видом на лес, уходящий за горизонт. Со мной остались только воспаленные гланды, только потому, что на это сокровище пока не возник спрос в больнице. Все остальное, способное влиять на счастье человеческое, идет нарасхват. Я в этой очереди последняя и вежливо прошу за мной не занимать. Да, есть еще кое-что кроме ангины. Есть потрясающе стойкий аллергический эффект к городам, разрастающимся как опухоль; к мельканиям, завываньям, утренним приседаниям, праздничным возлияниям и будничным самоистязаниям. Есть признаки избирательной амнезии — реакции организма на шизофренические науки, из которых когда-то получались антимиры. В моей квартире живут чужие люди. Готовят себе еду, сушат носки на балконе и храпят по ночам в окна с видом на лес, уходящий за горизонт. Но когда-нибудь я буду рада туда вернуться. Так рада, что наберусь мудрости не заметить, как все вокруг изменилось, и отвернулось от меня. Здесь будет что вспомнить, осталось всего лишь дойти до конца и вернуться. Дойти так бодро, чтобы не пинали под зад. Дойти, чтобы точно знать — в этой песочнице мне копать уже нечего, нечем и не дадут… Зато научат расслабляться светской беседой начинающих интеллектуалов, красиво держать чашечку кофе, иметь свое личное мнение по всем вопросам. А проще говоря, мусолить прописные истины, еще те, которые наши предки высекали на стенах своих пещер, чтобы легко и приятно было общаться друг с другом. Потому что, выучив одно и то же, можно понимать друг друга с полуслова.
Что вы, к примеру, думаете о своем поколении?
Ответы присылайте по адресу: 127000, Москва, улица Академика Королева, 12. Центральное телевидение. Главная редакция молодежных программ. Дорогие друзья! После прошлой передачи вы завалил нас письмами и телеграммами. Мы каждый день получаем тысячи… десятки тысяч… сотни, миллионы, миллиарды ваших бесценных посланий! Ими завалена студия, все прилегающие ней коридоры и этажи, а также окрестности Останкино. Мы едва успеваем отгребать их с проезжей части. Надеемся, что и впредь с вашей помощью, мы сможем перевыполнить план по сдаче макулатуры и сэкономим тысячи… сотни… миллионы гектаров леса.
Глава «фантастическая»
В кабаке было темно и душно. Музыка грохотала так, будто это не музыка, а мокрая тряпка, которой ритмично шлепают по голове, приговаривая по-английски. Вместо воздуха под низким потолком висела табачная пелена, пропитанная потом, духами и алкогольными испарениями. Но разве можно отказать себе в удовольствии наблюдать, как раскованно ведут себя девочки, стараясь освободиться от комплексов? На этой витрине, развернутой у танцплощадки, есть из чего выбирать. Все продуманно как в танце: позы, поворот головы, и жест, и взгляд — на каждый столик природой предусмотрен как минимум один поклонник, готовый поддержать ритуал.
К нашему столу тоже кое-что прилипало, еще не окончательно пьяное и с некоторыми усилиями стоящее на ногах. Ставилась бутылка. За нее-то мы и рады были стараться. Всего-то дел — вовремя улыбнуться, скроить нужную гримасу, восхититься своим новым знакомым, если собираешься выпить еще. Но про службу в армии я, кажется, знаю больше, чем генерал в отставке! Мне давно следовало бы выдать военный билет и офицерские погоны. Нельзя, чтобы столько полезной информации пропало без пользы. И про то, как надо пить водку, тоже, кажется, знаю все. И про то, что мы сейчас поедем куда-то за город, не то на сборы, не то на пьянку. Главное, чтобы укус зеленого змия не притупил бдительность, а не то самой придется отвечать на вопросы: чего это я сегодня такая грустная? Кто тот «козел», что испортил мне настроение? Или выслушать вздор о своей исключительности, яркой индивидуальности и неописуемой красоте.