Это чувство отдельности — суета и основа любых проступков. Ибо мы — не свобода, мы — власть, и обязаны подчиняться своим деяниям, где нам это под силу. Даже без осознания мы принимаем чужие правила во всем, что имеем, а если не делимся добрым, что есть в нас, это все потому, что не можем — нет его; однако даем что имеем, хоть бы и зло. Настаивать, чтобы другие участвовали в наших личных мытарствах, — первый шаг к настоянию, чтобы делили они и наши радости, на чем настоим мы, когда обретем их.
Бекума считала, что, раз обязана мучиться, все остальные пусть тоже страдают. Неистовствовала она против Ирландии и особенно — против юного Арта, мужнина сына, и не успокоилась, пока во всем не навредила Ирландии и королевичу. Может, мнила она, будто не способна заставить их мучиться, а эта мысль сводит с ума любую женщину. Или, кто знает, и впрямь желала она сына, а не отца, и ее невоплощенная страсть жила дальше как ненависть. Но правда в том, что Арт относился к подменной матери с большой неприязнью, и правда, что та увлеченно отвечала взаимностью.
Однажды Бекума вышла на луг перед дворцом и, увидев, что Арт играет в шахматы с Кромдесом, подошла к игровому столу и какое-то время наблюдала за поединком. Но королевич никак ее не замечал, пока стояла она у доски: он знал, что дева эта — недруг Ирландии, и не мог заставить себя даже смотреть на нее.
Бекума, склонив прелестную голову, улыбнулась — и в ярости, и в презрении.
— О сын короля, — сказала она, — требую я поединка с тобой — на желания.
Арт поднял голову и учтиво встал, но на Бекуму не глянул.
— Чего пожелает королева, то сделаю я, — молвил он.
— Я разве не мать тебе? — отозвалась она дерзко, заняв место, с которого подскочил главный чародей.
Началась игра, и Бекума вела ее так умело, что Арту едва удавалось противостоять ей. Но посреди игры Бекума стала задумчива и, словно забывшись, сделала ход, принесший победу ее противнику. Она, однако, того и хотела. Сидела, прикусив губу белыми зубками, и сердито глядела на Арта.
— Чего ты от меня хочешь? — спросила она.
— Велю тебе не принимать никакой пищи Ирландии, пока не найдешь ты жезл Курой79, сына Даре.
Бекума надела плащ и пошла из Тары на север и восток, пока не добралась в Ольстер, к росистому, сиявшему бру Энгуса мак ан Ога, но ее там не приняли. Двинулась она тогда к сидам, которыми правил Огабал, и хотя этот владыка ее не принял, его дочь Ане, сводная сестра Бекумы, впустила ее к Дивным.
Бекума поспрашивала, и ей сообщили, где твердыня Курой мак Даре, и Бекума, добыв это знание, отправилась к Слив-Миш80. Неважно, какими умениями удалось ей уговорить Курой отдать свой жезл, довольно сказать, что смогла она, торжествуя, вернуться в Тару. Вручив жезл Арту, она сказала:
— Желаю отыграться.
— Твое право, — сказал Арт. Уселись они на лугу перед дворцом и стали играть.
Сурова была та игра, и иногда оба противника сидели по часу, вперившись в доску, прежде чем сделать следующий ход, а по временам смотрели в небо, часы напролет, словно прося у неба совета. Но сводная сестра Бекумы Ане явилась из сида и, незримая ни для кого, вмешалась в игру Арта, и тот вдруг, глянув на доску, побледнел, ибо увидел, что партия проиграна.
— Я не делал этого хода, — сказал он сурово.
— Я тоже, — отозвалась Бекума и призвала зевак подтвердить.
Про себя она улыбалась — видела то, что смертному взору незримо.
— Похоже, я выиграла, — тихонько сказала она.
— Похоже, твои друзья из Дивных смухлевали, — проговорил Арт, — но ты победила — если такая победа тебе годится.
— Велю тебе, — сказала Бекума, — не есть пищи Ирландии, пока не найдешь ты Делвкаем, дочь Моргана.
— Где искать ее? спросил Арт в отчаянии.
На одном из морских островов, — ответила Бекума зловредно, радостно, довольно, ибо подумала, что не вернется Арт из того путешествия, и Морган о том позаботится.
Глава девятая
Арт, как прежде и отец его, отправился к Многоцветной земле, но отплыл он от Инвер-Колпы81, а не от Бен-Эдаря.
Со временем миновал он суровые зеленые морские хребты зачарованных вод и бродил меж островами, спрашивал всех, как найти Делвкаем, дочь Моргана. Но никаких вестей не добыл, пока не оказался на острове, что благоухал дикими яблоками, пестрел цветами и источал радость в песнях птиц и басистом добром гудении пчел. На том острове он встретил Креде, Истинно Красивую82, обменялись они поцелуями, и он рассказал ей о себе и о том, какую цель преследует.