Нравы населения были чрезвычайно дики. Обычным занятием всех «благородных» были охота и война. Покорение туземных племен (пиктов, атекоттов) на севере Ирландии не было еще закончено. Было много и других причин для войн и распрей. Постоянно совершались всякие правонарушения и взаимные обиды. Низшие князья восставали против высших. Грабежи происходили ежедневно. Так как главным богатством был скот, то распространеннейшей формой разбоя был угон скота. Такие «похищения коров» прославлены во многих сагах. Одно из них является темой великой ирландской эпопеи, Похищение быка из Куальнге. Вдобавок к этому, ирландские пираты непрестанно грабили берега Англии и Шотландии, увозя жителей, чтобы обратить их в рабство; одним из таких бриттских пленников-рабов и был св. Патрик, обративший Ирландию в христианство. Предпринимались и более далекие экспедиции, отголоски которых звучат в сагах о Кухулине. В результате таких набегов, принявших со временем более организованную форму, была колонизована западная Шотландия ирландцами — предками части нынешних горных шотландцев.
Способ ведения войны отличался большой жестокостью. Население целых поселков иногда сплошь избивалось, посевы уничтожались, весь скот угонялся. Каждый «свободный» был воином. Любопытно, что сражались и женщины. Лишь в 697 году, по настоянию аббата Адамнана, был принят закон, освобождавший женщин от военной повинности. Иногда водили в бой специально обученных «боевых псов», которые грызли врагов. Был обычай отрезать головы убитых врагов и сохранять черепа в качестве трофеев. Про одного из героев, Кета, сына Матаха, в сагах рассказывается, что он не мог уснуть иначе, как подложив под колено череп убитого им в тот же день врага. Более упрощенным способом было отрезывание и хранение языков, как это описано в начале саги Болезнь Кухулина.
На ряду со всем этим наблюдается весьма развитое понятие чести. Всякая пеня состояла из двух частей: 1) возмещение убытка, 2) «возмещение чести». «Свободный», беря в жены девушку, давал ей, в виде свадебного дара, «выкуп ее чести». При дворах королей соблюдалось местничество; одну из картин такого рода дает нам сага Повесть о свинье Мак-Дато. Но иногда понятие чести носило менее материальный характер или не в такой мере сводилось к тщеславию. Верность вождю или данному слову считалась обязательной для воина. Одним из высших выразителей чести и душевного благородства является в сагах Кухулин, о котором будет речь ниже.
Весьма распространен был обычай отдавать детей на воспитание на сторону, либо в виде «залога дружбы», либо за плату, в педагогических целях, для закаления характера. Мальчики оставались на воспитании до 17, девочки — до 14 лет, то есть до их гражданского совершеннолетия. Обязанности приемных родителей понимались очень широко. У детей устанавливалась с их молочными или сводными братьями (com-aita, «совоспитанник») близкая связь на всю жизнь, иногда более прочная и глубокая, чем кровное родство. С понятием «совоспитанничества» сливалось обозначаемое тем же термином понятие побратимства, которое могло установиться позднее на почве общих юношеских подвигов и предприятий. Классическим примером такого побратимства являются отношения между Кухулином и Фердиадом (см. сагу Бой Кухулина с Фердиадом).
Положение женщин было сравнительно хорошим. Они пользовались почти всеми теми же гражданскими правами, что и мужчины, и активно участвовали во всех мужских делах, даже в войне. Примером такой воительницы может служить властная и жестокая королева Медб (см. сагу Бой Кухулина с Фердиадом). Характерно отношение Кухулина к своей жене Эмер и вообще к женщинам (см. сагу Болезнь Кухулина). Все это, конечно, не исключало известного неравенства. В то время как для воина завести наложницу было обычным делом, измена жены мужу каралась жестоко, вплоть до сожжения на костре. Вообще же, как отмечает Энгельс (в названной работе), у кельтов до XI века моногамия отнюдь еще не вытеснила «парного брака», и в Ирландии рассматриваемой эпохи были «широко распространены браки на время», многочисленные следы чего можно легко найти в сагах.
IV
Религиозные и магические верования занимали огромное место в частной и общественной жизни древних ирландцев. Они отличались большой сложностью. На ряду с необозримым пантеоном божеств, среди которых можно различить несколько последовательных напластований, существовала очень развитая вера во всевозможных духов, населяющих землю, воду и воздух. Было, без сомнения, и почитание духов предков, хотя в литературных памятниках оно почти нигде не проступает. Вся жизнь представлялась проникнутой действием сверхъестественных сил и колдовством.