— Утром все деньги, что были, жене отдал, она пошла что-нибудь мальчишкам купить. А я решил, что заскочу в ресторацию, авось да кого-то из знакомых увижу, сто, а лучше все двести марок перехвачу.
Ясно-понятно. Обычное дело для эмигранта, да и для любого человека, оставшегося без средств. Для нас, в девяностые годы прошлого века тоже сие характерно. Занять у знакомых тут, перехватить здесь, а когда сможешь — тогда и отдашь. Зато и сам, ежели при деньгах, дашь в долг друзьям и приятелям. Правда, никто из моих друзей-знакомых не отважился бы пойти в ресторан, не имея денег.
— А не боитесь, что морду набьют? — поинтересовался я.
— Немцы? — усмехнулся Толстой. — Немцы — народ аккуратный и законопослушный. Морду тут за неуплаченный счет бить не принято, это не русские. Что толку, коли морду набьешь? Кельнер меня в участок сведет или тутошнего городового позовет, а там протокол составят, а назавтра в суд, а там обязуют стоимость обеда да штраф заплатить. Раньше бы в камеру упекли, вроде нашего околотка, суток на пять, а нынче в тюрьму не садят — кормить нечем. Но пока то да се, от этого штрафа уже пшик останется, и от моего обеда тоже. Правда, — невесть в который раз вздохнул писатель, — в этот ресторан могут больше и не пустить.
Похоже, Алексей Николаевич уже хаживал в немецкие рестораны подобным образом. Эх, в России бы точно такое не прокатило, да и во Франции тоже. Но в России бы только морду набили, а потом выкинули, а вот во Франции сначала морду набили, а потом в полицию сдали. Европа.
— Ладно, оплачу я ваш счет, не беспокойтесь, — усмехнулся я.
— А может, лучше авансом, хотя бы три тысячи марок? А я потом вам пишущую машинку и привезу? Вы мне только адрес скажите.
— Зачем же вам себя утруждать? Сейчас рассчитаюсь, а потом и съездим. Заплачу я вам за машинку десять тысяч, минус стоимость обеда.
— Вы мне не верите?
— Алексей Николаевич, как младший граф старшему графу скажу — конечно нет.
Граф Толстой даже не обиделся. Молча смотрел и пыхтел, наблюдая, как я подзываю кельнера и прошу выдать счет и на себя, и на соседа. Пообедал, кстати, граф не на пятьсот марок, а лишь на триста.
— Вы франками возьмете? — поинтересовался я.
— Франками? — жадно спросил писатель. — А по какому курсу? По сто марок за франк?
— Сегодня уже двести, — еще раз расстроил я Алексея Николаевича.
Вот чем хорошо, что в Германии не принято давать чаевых. Но здесь я решил разориться, зато сумел как-то объяснить официанту, что нужно вызвать для нас такси и, к моему удивлению, и чаевые взяли и даже быстро отыскали свободную машину. В Берлине с такси плоховато, но они есть. Пока ехали, я спросил:
— Нет ли у вас желания посотрудничать с советскими газетами?
— Есть, — тут же отозвался Толстой. — А меня станут печатать в России?
— Почему бы и нет? И в России станут печатать, а пока можно в Берлине что-то сделать.
— А оплата как станет производиться? Построчно? А в какой валюте?
Нет, ну жук ты, господин-товарищ граф. Жучара! Хотя, все правильно. Труд писателя должен быть оплачен. Был бы я писателем — требовал бы от издателей, чтобы платили побольше. Только, шиш они мне заплатят. А вот Алексею Толстому бы платили. И это правильно.
— Ну, Алексей Николаевич, это Дюма-отцу построчно платили, но когда это было? Нынче оплата идет за слово, которое в печать ушло, а не за то, что автор наваял. Иначе будет писать как Дюма — в каждой строчке по одному слову, а то и знаку. Оплату в России станем производить в рублях, во Франции франками, а в Берлине марками. Чтобы все, как положено. Но не беспокойтесь — если хорошие вещи писать станете, не обидим.
— А что за газета?
— Называется она «Накануне».
— Не слышал про такую, — покачал головой пока еще не «красный граф».
— Ее пока нет, но скоро будет. С ее издателем и главным редактором я вас сведу. Договоритесь о сотрудничестве, обо всем прочем. А еще лучше, если вы согласитесь стать редактором литературно-художественного отдела. Будете искать талантливых авторов, продвигать их. Не забывайте, что нужно привлекать к сотрудничеству не только тех, кто живет в Европе, но и своих, российских. Ну, вы же работали в газете, чего я вам рассказывать стану? Кстати, если согласитесь на редакторство, то вам и аванс выпишут, гонорара ждать не придется. Все-таки — придется работать, сотрудников искать, материал подбирать.
— А если редактором, то я буду иметь право печатать и свои вещи? — поинтересовался Алексей Николаевич.
— Конечно. Главное, чтобы не увлекались. А иначе это уже будет один сплошной Толстой.
— Тогда сразу скажу — согласен. И вот еще что. По поводу оплаты моих работ — согласен, чтобы платили за слово. Но коли я стану редактором литературно-художественного отдела, то я хотел бы получать не фиксированную оплату, а процент от прибыли.
— А если прибыли не будет?
— Хе… Чтобы в моей газете, да прибыли не было! — всплеснул руками Толстой. — Блока недавно встретил — бездельем мается, а обратно в Россию не хочет. Да мало ли нашего брата в Берлине болтается? Вон, тот же Белый. В Прагу напишу — там Цветаева обретается. В Париже Алданов. Из России можно Гумилева завлечь, Слезкина.
— Любых берите, кроме откровенных антисоветчиков, вроде Мережковского с Гиппиус, или Бальмонта. В Москве появился очень талантливый автор — Михаил Булгаков. Обратите внимание. Наверняка его адрес Слезкин знает.
— Тогда по рукам, — протянул Алексей Николаевич руку. — А зачем я тогда машинку продавать стану?
[1] На всякий случай напоминаю, что это «Формула любви». Режиссер — Марк Захаров. Правда, от Алексея Толстого там мало что осталось, больше от Григория Горина
.
Глава 11
Сон о комиссаре
Высокий потолок, своды, сложенные из старого кирпича, но сумрак, стены без окон подсказывали, что я нахожусь в каком-то подвале. Ничего себе подвал! Мощный. Но все равно, подвал — это хреново.
— Товарищ генеральный комиссар государственной безопасности, — вытянулся передо мной крепкий мужчина в форме, с зелеными петлицами, на которых багровели два «кубаря». — ночью мы двинемся на прорыв. Приказывать вам не могу, но требую, чтобы вы шли в конце колонны. Не исключено, что придется схватиться в рукопашную.
— Я, товарищ Кижеватов, в рукопашную хаживал, когда вы еще пешком под стол ходили, — усмехнулся я, поправляя на плече автомат незнакомой конструкции. Не то "шмайсер'[1], не то урезанный вариант АКМ. Ба, так это же ППС! Плохо, что эта конструкция не предусматривала штыка.
— Как знаете, товарищ генеральный комиссар, — вздохнул Кижеватов. — Но я за вас головой отвечаю. И ладно бы, только я, но и вся застава, да и весь отряд.
— Разберемся, товарищ капитан, — отмахнулся я.
— Я лейтенант, — скромно произнес Кижеватов.
— Уже нет, — твердо сказал я. — Имею право представить вас к очередному званию, а то даже и к внеочередному. Бумаги позже оформим, когда из окружения выйдем, а пока вы можете искать «шпалу», в петлицы вставлять. Проставу для друзей тоже на потом откладываем.
Кижеватов — он же Герой Советского Союза, только посмертно. Парню уже за тридцать, а он до сих пор в лейтенантах ходит. Может, если его в капитаны произвести, так он золотую звезду заработает, но живым? Такие люди живыми нужны.
— Служу Советскому Союзу! — просветлел лицом Кижеватов. — Только, «шпалы» мне пока никак не найти.
— Ладно, и без «шпалы» повоюете. Эх, жалко «мосинки» у вас нет, мне бы с ней в рукопашную привычнее.
— Я вам лопатку саперную дам, с ней тоже сподручно, — пообещал Кижеватов. — А «мосинки» я только в начале службы застал, а служу с двадцать девятого года. Как пришел, нас на автомат Дегтярева переводить стали, а год назад — на ППС. С «мосинками» у настолько в караулы ходят, да снайперы вооружены. У армейцев, конечно, винтовок еще навалом, но так где же их всех на автоматы перевести? Но, как по мне — так Дегтярев лучше, чем ППС.
Я не знал, чем ППД лучше, чем ППС, но ответил так: