Я ожидаю, что после этого он скажет мне пойти в мою комнату, принять ванну и выпить чай, который я притворюсь, что пью. Вместо этого он смотрит на меня, когда вытираются последние тарелки, и на его лице появляется выражение, которого я раньше там не видела.
— Пойдем в библиотеку, — говорит он, и я так поражена, что даже не думаю задавать вопросы, во всяком случае, я этого не сделала.
Я поднимаюсь за ним по винтовой лестнице наверх, стараясь не думать обо всех ночах, когда я подкрадывалась сюда в темноте, чтобы шпионить за ним, о том, что я знаю каждое место, которое сейчас скрипит, и как этого избежать, обо всех досках в полу, на которые мне не следует наступать. Он ведет нас в библиотеку, толкая тяжелую старую дверь и направляясь прямо к камину.
— Я знаю, что становится немного жарковато для огня, — говорит Александр. Я не могу не заметить изгиб его предплечий, когда он подбирает несколько кусков дерева, легкую прядь темных волос там, его белую рубашку, аккуратно закатанную до локтей. — Но в этом есть определенная атмосфера, которую просто невозможно превзойти, ты так не думаешь?
Я безмолвно киваю, не в силах придумать, что сказать. Я опускаюсь в одно из бархатных кресел перед камином, пока он его загружает, а затем идет к позолоченной барной тележке в другом конце комнаты, наливает еще два крошечных бокала какого-то вина и возвращается, чтобы сесть в кожаное кресло напротив меня.
— Это портвейн, — объясняет он, когда я с любопытством беру маленький бокал. — Хороший напиток после ужина.
Он сладкий и густой, и я делаю еще глоток сразу после первого, наслаждаясь сиропообразным вкусом на языке.
— Это действительно вкусно, — говорю я, и Александр улыбается, потянувшись за книгой в кожаном переплете, лежащей рядом с его креслом.
Я наблюдаю за ним, когда он открывает ее, за тем, как он слегка сутулится в кресле, ерзает, пока не устраивается поудобнее, наконец кладет одну лодыжку на колено другой ноги и прижимает книгу к бедру, листая тонкие страницы, пока не натыкается на то, что искал.
Я ожидаю, что он будет читать в тишине, но вместо этого он пугает меня, когда начинает читать вслух, его ровный голос с шелковистым акцентом тихо доносится до меня сквозь теплое потрескивание огня.
— Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne (завтра с рассветом, когда побелеет сельская местность),
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends (Я уйду. Видишь ли, я знаю, что ты ждешь меня).
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne (Я пойду лесом, я пойду горами).
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps (Я не могу больше оставаться в дали от тебя).
Он делает паузу, смотрит на меня, а затем печально улыбается.
— Ты не говоришь по-французски, не так ли, малышка?
От знакомого прозвища у меня сжимается в груди.
— Не очень хорошо, — признаю я. — Я посещала некоторые занятия в средней школе, где тебе нужно кое-чему научиться, как балерине, но я не владею свободно.
— А. — Александр пожимает плечами. — Ну, возможно, ты научишься здесь. Во всяком случае, я довольно хорошо говорю по-английски.
Я не могу сказать, саркастичен он или нет, но мгновение спустя он снова обращает свое внимание к книге и снова читает, как мне кажется, то же самое стихотворение, на этот раз на английском с сильным акцентом.
— Завтра, с рассветом, в час, когда сельская местность побелеет, Я ухожу. Видишь ли, я знаю, что ты ждешь меня. Я пойду через лес, я пойду через горы. Я больше не могу держаться от тебя в дали.
Слова стихотворения повисают в воздухе, тяжело плывут, и я не знаю, что сказать. Это слишком романтичное стихотворение для нас, для него, чтобы читать его сейчас, или нет? Должна ли я думать, что это так и есть? Я застенчиво встречаюсь с ним взглядом, быстро поднимаю взгляд, чтобы увидеть его небесно-голубые глаза на своих, но я не могу прочитать, о чем он думает.
— Виктор Гюго, — тихо говорит Александр. — Ты знала, что он писал стихи?
Я качаю головой, благодарная за смену темы.
— Нет, — быстро отвечаю я. — Все, что я знаю это его "Отверженных".
— Таково большинство людей, — со смехом говорит Александр. Он снова перелистывает страницы, читая по-французски, когда останавливается.
— L’amour s’en va comme cette eau courante (Любовь уходит, как эта бегущая вода)
L’amour s’en va (Любовь уходит)
Comme la vie est lente (Как медлительна жизнь)
Et comme l’Espérance est violente (И как надежда жестока). — И затем, без моей просьбы, снова на английском: Любовь уходит, как эта бегущая вода. Любовь уходит. Как медленно течет жизнь И как надежда жестока. — Аполлинер, — говорит Александр, поднимая на меня взгляд. — Хотя, я полагаю, ты не слишком хорошо знаком с французскими поэтами.