Выбрать главу
Когда Maiden ушли со сцены, исполнив последний выход «на бис!», и отгремели последние утешительные фейерверки, не ушел ни один человек. Еще полчаса стотысячная толпа призывала их вернуться, и усиленное эхом где-то в темноте «Maiden! Maiden! Maiden!» ухало в ночном поле низшим духом воздуха.

Им овладело беспокойство, Охота к перемене мест (Весьма мучительное свойство, Немногих добровольный крест). А.С. Пушкин. Евгений Онегин

Глава 15

DARKNESS DESCENDS[28]

Гудрый Мудвин Смоллвуд за годы хозяйствования в Maiden совершал ошибки лишь дважды. Первый раз - в 81-м, во время «Killers US Tour», когда, по признанию Тони Уигенса, турового менеджера, «мы с Родом выжили только на черном кофе. Мы уезжали из одного города, приезжали в другой в 4 утра, а в 7 утра на следующий день должны были ехать дальше, чтобы успеть на очередной концерт». Путь мэйденовского эскорта лежал в Аллентаун, на очередной open air фестиваль. Род был за рулем, ’Арри плавно посапывал на заднем сиденье, Эйдж с картой на коленях тоже вдумчиво спал. В какой-то момент сомнения обступили Рода плотным кольцом недругов, и, сверившись с картой Смита, он прнял, что они сбились с пути настолько основательно, что лучше было сделать крюк в объезд, чем возвращаться к развилке. Крюк составил лишних 300 миль, и группа появилась на месте за десять минут до выхода на сцену. Вторая ошибка Смол- лвуда стоила группе Смита.

В 89-м группа взяла годичный отпуск. Единственной активной единицей в мэйденовском лагере был Харрис, полгода собственноручно сводивший очередное «домашнее видео», получившее название «Maiden England», отснятое, под его же командованием, на двух «солд-аутах» в крупном концертном зале NEC в Бирмингеме 27 и 28 ноября 88-го.

Видео в итоге стало одним из самых продаваемых в Англии в том году, а Харрис, наконец, позволил отдых и себе, удалившись на собственное све- жепостроенное ранчо в Португалии.

Но пресловутые муки творчества в первую половину последнего года десятилетия мучили не его одного.

Этим не одним был Смит. За три года, начиная еще с «Entire Population...», у него накопилось порядком

материала, абсолютно непригодного для Maiden. Свои песни он, в отличие от Стива и Брюса, не отбраковывал, а тщательно складировал в укромном месте. Когда место переполнилось, Смит решил издать соло-альбом, чему в немалой степени способствовал Смоллвуд, Будучи хорошо осведомленным о характере материала, менеджер уговорил Смита поставить на Америку. Но ставка не сыграла. Расчет был прост, как «Жигулевское»: несколько упавшее в количественном измерении реноме Maiden в USA должен был восстановить типично радио- американский альбом гитариста лучшей хеви-группы мира. В компании гитаристов Барнета и Колвелла, клавишника Ричарда Янга, басиста Робина Клейтона (называвшихся тогда Ran) и ударника Зэка Старки, сына битла Ринго, подменившего в последний момент Нико, которому вздумалось связать судьбу с ее судьбою во второй раз, Эдрианом был записан жидкий альбом, получивший название «Silver And Gold». CD A.S.a.P. (Adrian Smith and Project), так назывался весь проект, ныне стоит около $100 на рынке вторсырья. Но только по одной причине: чтобы дополнить коллекцию заядлых ценителей Maiden. Тогда же, в сентябре 89-го, A.S.a.P. не помогло ничто: ни «сумасшедшая куча денег, вложенная в него ЕМ1» (Смит), ни двухнедельный тур по британским клубам, ни Стивен Шорт, продюсер Queen и Дэвида Боуи. Это был провал. Фэны Maiden восприняли альбом как «недостаточно металлический» (что, кстати, правда), а американцы его попросту не восприняли. Даже такие песни, как отчасти заводная «Fighting Man», вышедшая на одном из двух синглов, «Silver & Gold» (вторым был «Down The Wire»), звучали как

литании по Population’cKo- му рок-н-роллу.

Совершенно внезапно возник и второй сольный проект. Zomba искала музыкантов для записи саундтрека к пятому «Кошмару на улице вязов». Мало того, для этой цели у нее уже были деньги, студия и продюсер - вездесущий Крис Цангаридис.Первой

мыслью Рода было воспользоватьсяуслугами

Харриса, но он был занят новой игрушкой - режиссурой, и Смоллвуд позвонил Брюсу. На вопрос: «Есть ли у тебя что-нибудь

подходящее?» - Брюс, ничто- же сумняшеся, соврал: «Разумеется! У МЕНЯ есть!» То ли звонок подействовал на него как руководство к действию для павловской собаки, то ли чем-то повлиял космос, но «Bring Your Daughter То The Slaughter» он написал за три минуты. Затем он позвонил своему старому другу, еще со времен Samson, жившему неподалеку гитаристу Янику Герцу. Тот уже несколько лет не имел постоянной занятости в группе и уже собирался продавать всю свою гитарную утварь, как Брюс сделал ему предложение, от которого тот и не собирался отказываться.

«Я пришел к Брюсу, и он обыграл мне свою песню. «Не-е-е! - промычал я, - слишком на AC/DC похоже. Здесь просится вот это...» Я сыграл аккорды песни, и мы переделали рефрен. Мы записали «Bring Your Daughter...» за один или два дня».

Брюс: «Наверно, то, что нужно для «Кошмара на улице Вязов», - подумал я и понес пленку в Zomba. Те были без ума. «Слушай, здорово!, - выпучил на меня глаза один из местных парней. — И много у тебя такого материала?» - «Да так, есть кое-что», - не моргнув, соврал я. Внезапно мне в голову пришла мысль: «Слушайте, а как насчет альбома?» - «Конечно, давай!» - ответили они. Я позвонил Яну и сказал: «Ну, засранец! Теперь ты просто не можешь продать свои инструменты. Мы пишем альбом!»

«Tattooed Millionaire», так назывался альбом, был записан за две недели с Яником в качестве гитариста и соавтора, басистом Энди Карром из 3 Rivers, группы, где Брюс впервые попробовал себя в качестве продюсера, и Фабио Дель Рио из Jagged Edge за ударными. (Пять лет спустя последний окажется в очередном прожекте Смита Skeleton Crew.

«Этот парень похож на вентиляционную систему, - смеялся Дикинсон, - он входит в одном месте, а появляется в совершенно другом!») Два сингла,

«Tattooed Millionaire» и сильно, но не до конца окультуренный «All The Young Dudes»

Дэвида Боуи, попали в Тор 20 на Родине. В середине лета 1990 года группа предприняла

30-дневное турне по Штатам, в ходе которого было отснято вышедшее позднее видео «Dive! Dive! Live!».

Брюс: «Я вернулся в расположение Maiden счастливым, пышущим благополучием гномом. Мысль о том, чтобы уйти из группы тогда даже не посещала мою голову. Получив огромное удовольствие от работы над собственным альбомом, я понял, что мне хорошо там, где я есть».

Но в гамаке со счастливой истомой он так и не повисел. Вывалившись на щекотную травку, он встал, огляделся и развил активность пьяного горнолыжника. Он издал первую из своих книг, написанную несколько лет назад и исполненную неприкрытого английского юмора, - «The Adventures Of Lord Iffy Boatrace»[29]. Бессмертный дух Джерома К. Джерома в тертых дикин- соновских выражениях на сей раз отнюдь не по-джентельментски надругался над изрядно подурневшей нравственностью. Вторая, «The Missionary Position»[30], вышедшая в 92-м, как и предполагало название, не таила в себе никаких неожиданностей и была скучной. Дикинсон попробовал свои силы в режиссуре и написании сценариев к каким-то диким, как пампасы, телесериалам. Вместе со Стормом Торгерсоном (будущим дизайнером альбома «Skunkworks») он верховодил на съемках видео «Tattooed Millionaire» и «Dudes». Он занял 26-е место на чемпионате Англии по фехтованию (что было неудачей после седьмого места двухгодичной давности). Вслед за Нико он вторично связал свою судьбу, породив при этом одного ребенка. Он стал ди-джеем на Radio 1 ВВС, чем продолжил заниматься и в дальнейшем. Из десяти песен на новом альбоме Maiden, он так или иначе приложил руку к шести. И некоторые злые языки заехидничали, что 33-летний мужчина ищет свое место в жизни. Те, что были подобрей, начали судачить о скором уходе Брюса из Maiden и чуть-ли не решенной замене его Михаэлем Киске. Как говорил Уайкат, «такое могли написать только люди, абсолютно не вхожие ни в один из лагерей. Представить себе молодого бюргера в банде английских футбольных фанатиков могли только совершенно далекие люди». Кстати, Дикинсон не был футбольным фанатиком. И еще в 84-м отказался участвовать в играх за команду Maiden... Брюс остался на месте - вместо него недосчитались Смита.

вернуться

28

Тьма сгущается (англ.).

вернуться

29

Похождения лорда Иффи Боутрейса (англ.).

вернуться

30

«Миссионерская» позиция» (мужчина сверху, женщинаснизу) (англ.).