Выбрать главу
От потери двух гитаристов у Харриса произошло небольшое помутнение рассудка. Ввиду намечавшихся трудностей с поиском соло-гитариста, он решил рискнуть н взять на его место клавишника. По объявлению в Melody Maker явился парень по имени Тони Мур. Вакансию гитариста занял старый друг У ил кока Терри Рэпрэм. Что подвигло его на такой шаг, до сих пор остается загадкой, потому что зарабатывал он, судя по названию его прежнего коллектива, гораздо лучше, чем в Maiden. Коллектив его прежних единомышленников назывался «Шлюха» («Hooker»). Решил, видно, приобщиться к лону честной девушки... И все-таки этот состав Maiden шел ко дну. Не успел Харрис заделать первые две пробоины, как корабль дал течь с другого борта. То ли хмурая осенняя лондонская погода так подействовала, то ли, как подозревал еще Гэри Бушел, «Rebel» решил больше не «бун- тарствовать», то ли и то и другое, вместе взятое... Как бы то ни было, в ноябре 77-го, буквально за два дня до очередного концерта в «Бриджхаус», Рон Мэттьюз покинул группу. Замена ему была найдена в лице приобретшего несколькими годами позже сомнительную славу в составе Samson человека под маской и под псевдонимом Thunderstick. Тогда же он был всего-навсего Барри Перкисом.
Далее события развивались с калейдоскопической ' быстротой. Thunderstick сыграл в Iron Maiden два концерта за один вечер - первый и последний. Своей ужасающей «игрой» он приводил в состояние легкого шока даже пришедших исключительно попить пива у стойки, но никак не послушать Iron Maiden. Кроме того, полным провалом обернулась затея с клавишными, и Мур отправился в историческое небытие, из которого только что пришел. Тут же Рэпрэм заявляет, что готов «играть только с органистом или клавишником». И отправляется вслед за Муром.
По счастью, в толпе после концерта Харрис заметил одно знакомое лицо, принадлежавшее, как нельзя кстати, ударнику. Лицом этим был Дуг Сэмпсон.
«Дуг ушел из Smiler одновременно со мной. Мы вдвоем были прекрасной ритм-секцией, и я счел себя обязанным посвятить его в свои планы. Я не предлагал ему уйти, это выглядело приблизительно как: «Слушай, я хочу делать то-то и то-то, а поскольку ты мой Друг, я считаю, что должен рассказать тебе об этом». У Smiler был какой-никакой концертный график, и им пришлось бы искать мне замену. Не знаю почему, но он внезапно сказал: «Fuck it![6] Я тоже ухожу!» Я ушел, чтоб организовать свою собственную группу, но у меня не было ни реальных кандидатур, ни достаточного количества собственных песен, поэтому я не мог сразу предложить Дугу работу. Выглядело это довольно забавно: «Ты подожди, я позвоню!» В итоге, когда я собрал первый состав Maiden, Дуг был уже при деле в другой группе, поэтому первым мэйденовским ударником стал Рон Мэттьюз».
Дуг Сэмпсон: «Я ушел из Smiler не только потому, что меня достала ситуация в группе. Меня достало быть рок-музыкантом: я отощал, как скелет комара. Я сказал себе: «Fuck it![7] Нужно искать работу!» Я устроился наладчиком торговых аппаратов, но прошло немного времени, и старая блоха вновь дала о себе знать. Я вступил в группу под названием Janski, игравшую что-то среднее между The Eagles и латиноамериканским роком.
Я был на Maiden несколько раз, когда за ударными сидел еще Рон. Я сразу понял, что их материал был мне гораздо больше по вкусу, чем тс, что мы делали в Janski. Когда же Стив в разговоре со мной сказал, что его не устраивает Thunderstick, я подметил про себя, что это еще деликатно сказано. Он предложил мне прийти поджемовать, и я сразу же согласился. Я бы даже сказал, с радостью согласился».
Но поделиться с оставшимся членом группы - вокалистом - новостями Стиву было не суждено. У вокалиста самого было что сказать Стиву. Во- первых, новый, только что приказавший долго жить состав несказанно радовал Дэна - все парни были усердными болельщиками Kiss и Alice Cooper, как и сам Дэн. Во-вторых, он хотел видеть группу в некоем более «театральном измерении». И вообще, он устал от «доминирующей роли» Харриса... Группу уже можно было класть на лед.
«Прошло полгода после того, как меня выставили за дверь в Maiden. Как-то в субботу мы играли концерт с Urchin в одном клубе на севере Лондона, назывался он «Брехнох». Моему удивлению не было предела, когда я увидел в зале Стива собственной персоной. С ним у нас никогда не было никаких трений, против моего присутствия возражал только Уилкок. Он сказал, что ушли абсолютно все, и предложил мне вернуться. Я тотчас же согласился!
Единственное, я не мог сказать об этом Эдриану. Мы с ним были очень близкими друзьями, и у меня даже язык не поворачивался сознаться ему. Я попросил нашего басиста, Алана Левитта, сделать это за меня».
Смит: «Даже когда его выгнали из группы, я всегда знал, что сердцем он в Maiden. Это была его группа. ...Мы пришли к нему домой, всей гурьбой, и пытались отговорить. Он сидел, пристыженный, в окружении нас, но так и не сдался».
Место Мюррея занял другой близкий друг Эдриана, Энди Барнет.
Шесть месяцев Maiden просуществовал в виде трио Харрис-Мюррей-Сэмпсон. В бесконечных репетициях и надежде найти «правильного» фронтмэна. На этот раз было твердо решено не размениваться на пешки. К лету-осени 78-го сильно обновленный Maiden подошел, с более или менее окончательными версиями «Prowler», «Iron Maiden», «Wrathchild», «Another Life», «Innocent Exile», «Sanctuary», «Transylvania», «Purgatory», «Drifter». Три раза в неделю группа репетировала в «Стар Студиос» в районе Бау. Несколько прослушанных кандидатов так и остались кандидатами. Вакансия певца продолжала оставаться незаполненной.
«Однажды мы все втроем завалились в клуб «Ред Лайон» в Лейтонсто- уне, - вспоминал Дуг. - В тот вечер там состоялась тусовка «Radio Caroline», на волнах которого часто проскакивали рок-банды. Там намечалось присутствие стаи ди-джеев и прочего притусованного народа. Вся картина с нашим участием выглядела несколько странно. Мы были довольно известны в этих местах, и, казалось, у каждого во взгляде было написано: «Вон сидят Iron Maiden. Они ищут вокалиста».•
...Из шумной толпы выкристаллизовался Тревор Серл, давнишний приятель Стива.
Ой, Стив! Что, вокалиста ищете?
Немного.
Есть у меня один знакомый, как раз немного вокалист.
Мы все немного вокалисты.
Этот чуть-чуть побольше, чем мы.
И выглядит он как пиджак моего деда.
Лучше. Но чуть-чуть.

- Веди.

Появившийся на прослушивании парень имел короткую, по сравнению с уже присутствовавшими, стрижку, серьгу в ухе, добродушное и одновременно хитроватое выражение лица, из которого следовало, что он настолько на короткой ноге с жизнью, что даже сержант в полицейском участке не сможет сказать ему о ней что-либо неожиданное. Фамилию Ди’Анно, а именно так звали парня, ему оставил в наследство отец. Матери Пола, такое вот у него было имя, папа оставил в наследство ворох детишек и светлую вечную память. После повторной женитьбы количество деток было доведено до круглого числа десять, среди которых Пол был самым старшим и самым неадекватным- «Даже моя мама говорит, что старшие - они самые беспробудные». (Имея в виду, конечно, умственную квалификацию, а не привычку некоторых рок-певцов вставать с кровати во второй половине дня.)

Детство Пола прошло в компании таких же, как и он, раздолбаев. Из них самыми близкими «к телу» будущей рок-звезды были Фил Коллен, более известный ныне миру как гитарист Def Leppard, и известный в узких кругах ограниченных людей вокалист, гитарист и просто нынешний менеджер Ди’Анно Ли Харт. Все трое по окончании школы начали играть в местных бандах и при встрече бились об заклад, кому же первому удастся выползти из трущоб Ист-Энда на поверхность шоу-бизнеса. Хотя мысленно и Фил и Ли, принимая во внимание искрометный характер своего друга, соглашались, что этим первым будет именно Пол.

вернуться

6

‘«Шорт побери!» (тюрк.)

вернуться

7

«Довольно! Кончено!» (англ.)