Выбрать главу
В каждом глазу у него — медоточие. Он улыбается липко, настойчиво. Дышит прерывисто, очень старается и обязательно хочет понравиться! Дарит улыбку особой восторженности лицам, которые выше по должности. Ласковость нрава все время доказывает… В дверь не шагает он, а проскальзывает. Шаркает ножкой. Чуть выгибается. И — улыбается. Весь улыбается! Сладенький. Самый улыбчивый в мире… Раньше таких рисовали на мыле.

ИЗ БИОЛОГИИ

«Человек состоит из клеток…» — навязло в зубах. Значит, он состоит из клеток, как зоопарк. И пока твое солнце дымится (ты уж поверь!) — в каждой клетке твоей томится какой-нибудь зверь. Зверь, который в тесном жилище быть обречен. Зверь, который требует пищи,— разной причем. Человек от клеток зависит… Обидней всего,  если в клетках, которыми мыслят, нет никого.

ДЕЯТЕЛЬ

«Думаю, нас могут не понять!.. Кто ж позволит?.. И потом… пускай мне позвонят! Иль позвонят… Это все пока не решено…» Он вздыхает грустно. А глаза — как дупель домино: пусто-пусто.

СТРОИТЕЛЬНО-ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ

Говорили: «С дороги прогресса  уйди! Цех построим!! А там — хоть трава не расти…». ..Цех стоит недостроенный. Время идет. А трава… а трава там, и впрямь, не растет.

ЧЕЛОВЕК В КРЕСЛЕ

Как к нему подступишь, если губы сжаты, сталь в очах?.. Он сидит в солидном кресле, словно гиря, величав. Главное в его раздумьях: кресло! Больше — ничего.
Те, кто мается на стульях, безразличны для него. Собственного кабинета охраняй тишину, он продаст за кресло это Душу, маму и жену! Кресло — будто бастион. За него намерен он до конца сражаться — лишь бы удержаться! Хмурый. С каменным лицом…
Тяжко налито свинцом то, что в это кресло еле-еле влезло.

СТИХИ НА НЕСТИХОТВОРНУЮ ТЕМУ

Нестихотворная эта тема снова за горло взять норовит… Одни — решительно делают дело! Другие — старательно делают вид. Делают вид. В кулачок посмеиваются, чувствуя ветер над головой: «Все обойдется… Все перемелется… Нас не достанешь… Нам не впервой…» Делают вид, сослуживцам на зависть. И, сидя в кресле, словно в седле, изображают кошмарную занятость и озабоченность на челе. Делают вид, как делают глазки. Делают вид, уходя от дел. (По-моему, даже сам Станиславский такими способностями не владел!) Недосыпают, недоедают, новыми веяньями «горя». Какие таланты зазря пропадают! Какие актеры гибнут зазря!.. Пора бы спокойно и деловито, чтоб как-нибудь эту проблему закрыть,— завзятых любителей «деланья вида» взять и в театры определить. Хочу предложить это в качестве выхода… И почему-то кажется мне: в результате будет огромная выгода и нашим театрам, и нашей стране!

* * *

Дни, похожие на пряники — расписное торжество. Что ни день — сплошные праздники в честь того и в честь сего. Праздник физиков и лириков. Праздник неба и воды. Появленье первых листиков. День последней борозды… В клубе тесно от затейников, сцена стерта в порошок!.. Поздравляет зоотехников теледиктор Балашов. Поздравленье долгожданное — позолоченный орех. Нынче дата календарная, значит, и шумнуть — не грех!.. Говорю не для напраслины: водка вытеснила чай. Появилось столько праздников — хоть будни отмечай!

* * *

Интересуешься искусством? Великим, дерзостным, нескучным? Тогда поговорим о нем — о трепетном, о неплакатном… Да, кстати… Кто там с музыкантом сидит за угловым столом?.. Приятно быть все время в курсе последних новостей искусства. Нормального. Без громких фраз… Ты слышал? Он недавно снялся в кино. И сразу же зазнался. И женится в четвертый раз… Гляди: вон тот поэт высокий все время бродит сонный-сонный,— конечно, глушит люминал… Актрисочка. Почти девчонка. У ней любовников — до черта! Могу назвать по именам… Интересуешься искусством? Возвышенным, дразнящим, вкусным?.. Прозаик подал на развод… А этот был с другою летом. А тот живет с кордебалетом — страдает, бедный, но живет… Интересуешься искусством? Разнообразным, а не куцым, чтоб на любой вопрос — ответ?.. Актер с любовницей в июне устроил… Слушай! вытри слюни и отдохни… «искусствовед»!