Чехов блестяще описывает это изменение. Лаевский перестает красиво говорить, углубляется в себя, приобретает какую-то несвойственную ранее нерешительность и неловкость. Чехов тончайшими средствами раскрывает суть этой неловкости. И вдумчивый читатель понимает: Лаевский так поглощен поиском этого самого механизма сбоя и возможностью его исправления, что ему не до внешнего. Ему надо нечто исправить в себе самом и начать новую жизнь. Точнее — одновременно начать новую жизнь и исправление. Одно без другого не бывает. Это и есть метафизика Пути.
Перестройщик же действует в рамках другой — альтернативной и антагонистичной такой ответственности за свой путь — метафизики.
Да что там Лаевский! Мы же говорим о разного рода «де»: дебольшевизация, денацификация… И кто-то призывает к омерзительной для меня дебольшевизации, ссылаясь на денацификацию. Этот «кто-то» хочет дебольшевизации для других или для себя? Ципко меня будет дебольшевизировать или себя? Никогда не приму никаких уравниваний большевизма с нацизмом, но раз кому-то неймется, то в качестве «задачи на понимание» и это могу использовать.
Есть прекрасный фильм Стенли Крамера «Нюрнбергский процесс». Его герой — вошедший в нацистскую элиту судья Эрнст Янинг — вдруг понимает, что выбранный им путь абсолютно ошибочен. Он признает эту ошибку. Он не говорит: «Они ошибались». Он говорит: «Ошибался я». И следом за этим признанием он испивает чашу до дна. Он получает пожизненный срок. Он оказывается изгоем среди остальных, абсолютно нераскаявшихся, подсудимых. И он становится другим. Он, гордый интеллектуал, зовет давшего ему срок провинциального американского судью и, как школьник, говорит с ним о своей ошибке…
То, что Чехов описывает словами, герой фильма делает всей полнотой данных кино тотальных средств выразительности. Походка, манера, пластика, интонация… Выжидательная вопросительность. Человек понял, что большую часть пути шел абсолютно не туда. Что не кто-то вел его не туда, а он сам шел не туда. И теперь надо поворачивать и нести ответственность. Все ресурсы человеческой личности направлены на поиск механизма сбоя. То есть вовнутрь, а не вовне. Осознать свою ошибку — это не бесплатное удовольствие. Тут уж не до поучения других. Надо самим собой заниматься. И, признав ошибку, отказаться от права поучать других.
Как ты можешь поучать кого-либо, если сам так ошибался? И ведь, признав ошибку как СВОЮ ошибку (а как иначе?), ты, продолжая учительствовать, становишься просто смешон. Это понимает Эрнст Янинг. Но не Ципко.
Александр Сергеевич Ципко родился 15 августа 1941 года в Одессе.
В 1963 году он вступил в КПСС. Ему было 22 года. Его в КПСС тянули на аркане? Мой отец вступил в КПСС под Ельней в 1941 году. Мать, работая на гуманитарной ниве (Институт мировой литературы Академии наук СССР), не только не вступала в КПСС, она в страшном сне не могла бы об этом подумать.
Александр Сергеевич вступил в КПСС по собственной воле. Это его ЖИЗНЕННЫЙ ВЫБОР. Но это же ЕГО жизненный выбор! И он за него отвечает.
В 1968 году Александр Сергеевич Ципко окончил философский факультет МГУ. Все даты, которые я привожу, взяты из его официальной биографии. Если верить этой его официальной биографии, он с 1965 по 1967 год работал в газете «Комсомольская правда». А с 1967 по 1970 год — в аппарате ЦК ВЛКСМ. То есть, еще не окончив философского факультета, он уже работал в аппарате ЦК ВЛКСМ. Прошу прощения у Александра Сергеевича, если я пользуюсь неверными данными. Но это официальные данные.
Мы все жили в 1968 году. И знаем, что страшные дяди не приехали на черных воронках к Александру Сергеевичу, что они не скрутили ему руки и не приволокли на философский факультет МГУ. А также в газету «Комсомольская правда» и в аппарат ЦК ВЛКСМ. Что его в этот аппарат не заперли зловещие силы, что он не был лишен возможности альтернативного самоопределения. То есть выбора другого жизненного пути. Что этот путь ему не навязали.
Конечно, время всегда навязывает какие-то рамки. Но оно не лишает свободы. По крайней мере, в 1968 году. Это Александр Сергеевич Ципко САМ РЕШИЛ пойти в «Комсомольскую правду», на философский факультет МГУ и заняться философскими основаниями социализма. Это он САМ РЕШИЛ пробиться в ЦК ВЛКСМ. Или, по крайней мере, согласился на сделанное предложение. А мог бы не согласиться.
Итак, свое самое дорогое — молодые годы жизни — Александр Ципко отдал ЦК ВЛКСМ. Отдал добровольно. А я не отдал. И тоже добровольно. Вы когда-нибудь бывали в ЦК ВЛКСМ? Вы видели функционеров ЦК ВЛКСМ? И вы понимаете, что захотеть быть вместе с ними — это жизненный человеческий выбор? Система не требовала, чтобы человек стал частью ее. Человек мог только сам захотеть стать частью системы. И надо было очень захотеть. А также суметь. И заплатить за это соответствующую моральную и экзистенциальную цену.