Выбрать главу

Разумеется, столетия, прошедшие с момента утверждения бюргера как героя новой эпохи, многое смягчили… Последующие поколения всегда пользуются тем, что сделано предшественниками. Поддерживать огонь культурной и духовной традиции гораздо легче, чем его зажигать. Устанавливать нормы невероятно трудно. Но когда они установлены и закреплены, то воспроизводятся во многом автоматически. Скопировать текущую фазу процесса — не значит воспроизвести процесс. Сказать: «Хотим, чтобы было нормально — как у них», — конечно, можно. Можно столетиями переживать, причем порой горячо и искренне: «Ну, почему у нас не может быть, как у них?» Но для того, чтобы сделать «как у них» и превратить, например, Рязанскую область в один из районов желанной Швейцарии, нужно не только скопировать материальную среду (что само по себе возможно лишь в рамках условного умственного эксперимента), но и сделать нечто качественно большее. И никакая передышка, которая, конечно, очень нужна, не обеспечит этого.

И, наверное, обсуждать стоит не то, будет ли Рязанская область Швейцарией, а то, к каким последствиям приводило желание сделать Рязанскую область Швейцарией. Последствия, повторяю в который раз, бывали, в основном, двух типов.

Либо — возникал Санкт-Петербург.

Либо — страна разваливалась.

Петербург создала неистовая вспышка этого невыполнимого желания, вкупе с беспощадной, гениальной и уж никак не «нормальной» (в бюргерском или ином сходном смысле) личностью Петра Великого.

Развал… К нему привел страну Горбачев. Человек не беспощадный и нормальный, в отличие от палача стрельцов.

Есть политическая субкультура, утверждающая, что Россия благоденствует при безумцах и садистах. И загибается, коль скоро власть попадает в руки нормальных людей. Но это очевидным образом не так. Власть в России много раз оказывалась в руках нормальных людей, и ничего страшного со страной не происходило. Ни при Черненко с Россией ничего плохого (очевидно и сиюминутно катастрофического) не происходило, ни при Брежневе. Что же касается модернизационного импульса, то он не разваливает Россию, только когда он бьет в нее током страшного, безумного напряжения. Напряжения мечты, фантазии, исступленной воли к преодолению чего-то. Эта мечта, фантазия и воля к преодолению вызывает соразмерный отклик. Столкновение сверхмощных токов воли и отклика порождают вихрь. Этот вихрь подхватывает Россию и уносит ее куда-то. Совсем не туда, куда хотелось бы ей или тому, кто ударяет в нее молнией своей воли, фантазии и страсти. Молнии казалось, что она заряжена тоской по Амстердаму. А России? Максимилиан Волошин написал по этому поводу очень яркие строки:

Ветер обнаженных плоскогорий, Ветер тундр, полесий и поморий, Черный ветер ледяных равнин, Ветер смут, побоищ и погромов, Медных зорь, багровых окоемов, Красных туч и пламенных годин. Этот ветер был нам верным другом На распутьях всех лихих дорог: Сотни лет мы шли навстречу вьюгам С юга вдаль — на Северовосток. Войте, вейте, снежные стихии, Заметая древние гроба; В этом ветре вся судьба России — Страшная, безумная судьба. Что менялось? Знаки и возглавья? Тот же ураган на всех путях: В комиссарах — дурь самодержавья, Взрывы Революции — в царях. Вздеть на виску, выбить из подклетья, И швырнуть вперед через столетья Вопреки законам естества — Тот же хмель и та же трын-трава.

«Вопреки законам естества» — считает поэт… В любом случае, речь идет действительно о каких-то запредельностях… Они откликаются на в чем-то соразмерную им волю. И даже если воле этой грезится Амстердам, рождается Санкт-Петербург. Санкт-Петербург — это не сто Амстердамов. Это — другое качество всего. Другое качество формы, порожденное другим качеством духовного вихря. Если модернизация — не упорядочивание, не улучшение управления, не накопление возможностей, не улучшение качества жизни или защита рубежей, а именно модернизация (эх-ма, даешь Амстердам!) — оказывается лишена сумасшедшинки и размаха, она разваливает страну.

Норма и патология? А что если Россия может быть, только будучи ненормальной? Если желание сделать ее нормальной (да еще такое простое, не людоедское, так скажем, желание) как раз и порождает в ней в качестве ответной реакции вялое, разрушительное безумие?