На путь исцеления головной боли я встала, когда услышала, что боль можно унять, положив руки себе на лоб и затылок. Я попробовала этот способ, и, к моему изумлению, боль прошла. Тогда я стала проводить неформальные эксперименты на людях, страдающих от этой проблемы, в том числе на себе (правда, в то время я вела более естественный образ жизни и голова у меня болела не так часто).
Точнее говоря, я жила в совершенно ином, новом для себя мире. На четвертом курсе я бросила учебу в Калифорнийском университете в Беркли и примкнула к группе из 250 идеалистов, решивших последовать за Стивеном Гаскином, одним из гуру движения хиппи. Вереницей школьных автобусов мы отправились в колышущиеся поля штата Теннесси, где основали духовную общину, настоящую коммуну, которую назвали просто «Фермой».
Мы были словно современные первопроходцы. Полные решимости создать лучший мир на основе своих убеждений, мы приобрели чуть меньше гектара земли в глухомани и построили город, население которого вскоре выросло до полутора тысяч человек. Мы выращивали, готовили и консервировали пищу, ели в основном блюда из сои, обходились малым количеством сладкого, не употребляли алкоголь и не пользовались презервативами. Роды принимали на дому при содействии повитух – благодаря этому мы научились доверять врожденной мудрости своего тела и силе намерения.
Но, несмотря на практику медитации и следование как восточным, так и западным религиозным принципам, совместное проживание было не лишено определенных стрессов. Поэтому, хотя в тот период у меня самой редко болела голова, мне часто приходилось помогать другим людям.
После моего ухода из общины и возвращения в Лос-Анджелес в 1985 году у меня начались частые и тяжелые приступы мигрени. Жизнь была полна стрессов. Тридцативосьмилетняя, недавно разведенная мать троих детей, которая только начинает осваиваться в большом городе, я была предоставлена самой себе в стремлении прокормить семью и начать карьеру в корпоративной Америке.
Несколько лет спустя я уже просыпалась среди ночи в поту, у меня были приливы, а также перепады настроения в течение дня. Я не понимала, что со мной. К счастью, мое поколение «бума рождаемости» сделало предметом открытого обсуждения ту информацию, которая прежде замалчивалась. Не в последнюю очередь это коснулось вопросов, связанных с женским телом и гормональными циклами. И я узнала, что приступы мигрени учащаются у склонных к ним женщин в предклимактерический период. Таким образом, я пришла к выводу, что мои странные симптомы говорят о начале перименопаузы. Это меня поразило: мне же было всего сорок два года!
В поисках решения, которое помогло бы мне со всем этим справиться – со стрессом, перименопаузой и мигренью, – я прочитала множество книг, написанных врачами, исследователями и специалистами по оздоровлению. Среди них были работы докторов Герберта Бенсона, Дипака Чопры, Эндрю Вейла и Джона Кабат-Зинна, раскрывающие связь между телом и сознанием; труды о женском здоровье Кристиан Нортроп и Гейл Шихи; пособия по позитивному мышлению Шакти Гавейн и Луизы Хэй; книги о головной боли Оливера Сакса и пишущих в соавторстве врача Роджера К. Кейди и психолога Кэтлин Фармер. Я ходила на лекции и внимательно следила за своим телом и привычками.
Тогда я поняла: в те месяцы, когда я регулярно питалась, выпивала достаточное количество воды, хорошо высыпалась, выполняла упражнения и контролировала уровень стресса, у меня не было сильных мигреней и приступы стали настолько предсказуемыми, что по ним я могла составлять расписание своего менструального цикла. Еще я заметила, что приливам часто предшествуют злые или тревожные мысли. Взаимосвязь между сознанием, телом и здоровьем становилась все более очевидной.
К моему удивлению, научившись в 1970 году снимать головную боль, я как будто начала, как магнит, притягивать людей, страдающих от этой проблемы. Куда бы я ни пошла – на работу или собеседование, на вечеринку или семейный ужин, в бутик или косметический салон, – там непременно кто-нибудь жаловался: «Ух, как же болит голова! Мне надо [сделать перерыв, уйти домой, покинуть вечеринку, принять лекарство…]».
Я предлагала этим людям свою помощь: «Я могу снять вашу головную боль! Я только положу руки вам на голову, дайте мне минут пять – и все пройдет». («Вы серьезно? Ну ладно…») Одному Богу известно почему, но они доверяли мне. Мы уединялись в близлежащем офисе, гардеробной, в углу торгового зала или домашней комнаты, и я освобождала человека от страданий. После этого мой «пациент», изумленный и обрадованный, благодарил меня и возвращался к своим делам уже без боли. Это случалось сотни и тысячи раз, но я не понимала, как устроен процесс исцеления, и не знала, насколько распространена данная проблема.