Характеристики и фабула таких повторяющихся сцен отличаются друг от друга так же, как отличаются биографии переживающих их людей. Тем не менее я отметил, что содержание таких переживаний и вызываемая ими боль, по–видимому, неким образом связаны. Поговорим об этой связи ниже.
Душевные раны
В определенном смысле все то, что причиняет физическое страдание, вызывает душевную или эмоциональную муку, мы можем назвать раной. В нашем обсуждении я хочу сузить этот круг значений до некоторых наиболее распространенных переживаний жизни, которые причиняют эмоциональное страдание, нанося удар по самолюбию человека. В современном английском языке слово «рана» — «hurt» — происходит от среднеанглийских слов «hurten», «hirten» — «ударять», «наносить удар», «вредить», которые, в свою очередь, восходят к древнефранцузскому «hurter» (Американский словарь наследия английского языка)[8]. Любые удары судьбы, все, что причиняет вред нашей личности, наносит нам душевные раны. Такое может случиться с нами в любом возрасте: во время развития в утробе матери, младенчества, детства, отрочества, в ранней юности, преклонных годах. В основе многих наших душевных ран лежит чувство отвержения. Это чувство тем сильнее, чем более важен и значим для нас тот, кто нас отверг.
Наиболее болезненные формы отвержения проявляются в самые ранние годы — в дошкольном и младшем школьном периодах жизни, потому что причины действия, которое ребенок воспринимает как отвержение, он никак не может объяснить. Ребенок не в состоянии понять, почем другой человек отнесся к нему именно так, и он не знает, как с этим быть. У случившегося могут быть вполне логичные причины, но их невозможно объяснить ребенку, а он сам не способен правильно осознать происходящее. Например, часто глубочайшее ощущение себя отвергнутым возникает в результате несчастных случаев, болезней, непреодолимых препятствий и даже смерти близких. Обстоятельства заставляют родителей, родственников, учителей, священников или друзей уделять больше времени и внимания кому–то или чему–то другому. Это воспринимается как отвержение и может оставить болезненный шрам в памяти.
Молодой человек по имени Джеф, ревностный христианин, обратился ко мне за помощью из–за низкой самооценки, депрессии и душевного краха. Он почти постоянно испытывал страх быть отвергнутым семьей, друзьями и даже Богом. Снова и снова его посещало странное чувство одиночества и тревоги, которое вызывало из глубины смутные воспоминания. Это ощущение тревоги так или иначе возникало в снах, неотступно посещавших Джефа. Но оно было столь неясным, что Джеф с трудом мог вразумительно описать его. В одном он был уверен: центром всех этих переживаний было чувство отвержения. Мы без труда могли видеть реакции Джефа. В подобных случаях основная часть этой душевной раны столь болезненна, что у человека появляется и сильнейший страх снова испытать такую же боль (в случае Джефа — от отвержения другими). Все крутится по замкнутому кругу — как собака, которая гоняется за своим хвостом, иногда хватая его зубами! Страх снова быть отвергнутым — и от этого опять страдать — все время растет, сказываясь на восприятии человеком своей жизни. Этот страх становится ожиданием, а ожидание в конце концов превращается в некий пагубный фильтр, сквозь который просеивается большинство самых обычных переживаний жизни. В результате человек чувствует гораздо больше страданий, чем ему приходится переживать на самом деле.
Такую болезненную прогрессию было легко проследить в случае с Джефом; он теперь жил как бы в некоем герметичном космическом скафандре, который защищал его в основном от предполагаемых ран. Мы начали с ним работать, медленно продвигаясь от настоящего назад во времени с помощью различных методов, которые будут описаны в следующих главах. Разумеется, на наших встречах мы также много молились, неизменно прося Святого Духа даровать нам осмысление и понимание, которое лишь Он может ниспослать. Один из самых первых моих наставников описал этот процесс с помощью навсегда запомнившегося мне образа, который потом очень помогал мне в моей терапевтической практике. Он дал мне такой совет: «Часто все, что нужно, — это продолжать грести веслами и молиться, молиться и грести, пока Дух Святой не покажет тебе место, где надо причалить!»
В один прекрасный день Святой Дух указал нам с Джефом нужную пристань памяти, а когда мы к ней причалили, Он руководил нами в исследовании целого лабиринта тайных пещер, заполненных чувствами покинутости и отвержения. Все началось, когда Джефу было четыре года, с рождением его маленькой сестренки. У матери беременность протекала тяжело, роды были очень болезненными. К тому же девочка появилась на свет с врожденным дефектом, исправление которого потребовало много внимания и значительных расходов. До этого вся любовь и забота родителей доставались Джефу. Когда же появилась сестренка, все резко переменилось. Даже в самых нормальных случаях подобное «перераспределение любви» переживается тяжело. Для Джефа это стало просто травмирующим событием. Часто старший ребенок приспосабливается к рождению младенца, становясь «маленьким маминым помощником» и таким образом заняв важное место в увеличившейся семье. Но для Джефа даже эта роль была исключена из–за специфики тех проблем, которые были у его новорожденной сестренки. Родители уже не уделяли Джефу прежнего внимания, и Джеф сильно страдал оттого, что от него, как ему казалось, умышленно отвернулись. Временами для лечения девочки родителям приходилось подолгу уезжать в другие города, и Джефа оставляли с незамужней тетей, которая не могла понять перемен в его поведении. Вместо того чтобы больше обычного окружить Джефа пониманием и любовью, которых ему так не хватало, она лишь добавила в отношения с ним больше строгости и наказаний. У Джефа же к его переживаниям боли и отвержения добавились неясные чувства страха, гнева и вины. Он был уверен, что это он сделал что–то такое, из–за чего все случилось: недомогание матери во время беременности, трудные роды и порок развития у сестренки. Как у всякого ребенка в его положении, к любви, которую он испытывал к своей матери и сестренке, примешивался гнев: наказывал ли его Господь за «неправильные» мысли и чувства? Эти «неподобающие» чувства вытеснились из сознания Джефа, но жизнь виделась ему все более несправедливой и болезненной. Взрослому подобные рассуждения могут показаться смешными, но четырехлетний ребенок не ощущает в них никаких противоречий, для него они вполне логичны и разумны.
По мере того как мы разговаривали и вместе молились, Джеф начал с графической точностью восстанавливать в памяти этот порочный круг из боли, страха перед новой болью и искаженного видения действительности с ожиданием еще большего отвержения и боли. Воспоминания всплывали одно за другим, и Джеф был поражен сильнейшими чувствами ярости и обиды по отношению к сестре и тетушке, которые возникали в его душе вместе с этими воспоминаниями. Во время молитвы я припомнил историю из главы 5 Евангелия от Иоанна, где люди настойчиво просили Господа послать ангела, чтобы тот возмутил воду в купальне, после чего вода становилась целебной. Подобным же образом Господь расшевелил сознание Джефа для эмоциональной и духовной «гидротерапии». Джеф увидел, что единственная возможность исцеления — это шаг назад в прошлое, в эту «купальню» с взбаламученными переживаниями, какими бы болезненными они ни были. Для обретения целостности потребовалось сделать несколько путешествий (погружений) в эту «купальню» прошлого. Каждый раз мы молили Христа даровать Джефу понимание, ощущение любви и близости, прощение, которых ему так не хватало в детстве. В конце концов мощный поток неотступных и постоянно возвращающихся воспоминаний иссяк, и Джеф обрел способность учиться зрелому, христианскому отношению к другим людям. Конечно, ему предстоял серьезный труд, чтобы перестроить свой взгляд на мир и научиться новым отношениям. Но теперь он получил возможность трудиться над этим, поскольку его память была исцелена. До того, несмотря на серьезные усилия и духовную дисциплину, Джеф не был способен к такому труду.
8
Помимо значений: «рана, телесное повреждение, ушиб, травма, увечье» английское слово «hurt» имеет и такие значения, как: «беда, несчастье, удар судьбы»; «вред, урон, ущерб»; «обида, страдание, душевная боль» (прим. перев.).