Я стесняюсь выходить из дому, потому что я лишился всех волос.
Я чувствую себя совершенно одиноким.
Я боюсь, что мой ребенок скоро умрет.
Я чувствую, что люди от меня отшатываются, и меня это злит.
Я ревную, потому что мой больной брат притягивает к себе все внимание.
Кроме того, центр предлагает программу «Друг по переписке/друг по телефону», что-то вроде службы знакомств, чтобы дать возможность серьезно больным людям контактировать с другими, испытывающими те же переживания, невзирая на большое расстояние между ними. Например, девятилетний мальчик из Висконсина, страдавший лейкемией, смог обменяться поддержкой и ободрением с другим девятилетним мальчиком из Техаса, на чью долю выпали такие же испытания. Центр, основанный частными лицами, некоммерческая организация, оплачивает счета за все междугородные переговоры. Все обслуживание бесплатное.
Другая программа называется «Лицом к лицу». Она открыта для каждого, болен он серьезно или нет, и разработана для того, чтобы научить нас образовывать терапевтические партнерства. Двух человек знакомят и дают некоторое время пробыть вместе наедине, чтобы дать им узнать друг друга. Единственная инструкция, которую они получают, – не давать оценок и быть снисходительными. Доктор медицины Джерри Ямпольски объясняет этот процесс так:
«Когда два человека встречаются, они часто ведут себя как насекомые, которые натолкнулись друг на друга. Их «антенны-усики» начинают шевелиться, и они пытаются нащупать, что в другом человеке отличается от них самих. Они проводят сравнения и быстро формируют суждение про характерные особенности и внешний вид друг друга.
В программе «Лицом к лицу» заранее предполагается, что мы начинаем первый опыт общения, имея полностью отличающийся склад ума. Мы предварительно принимаем решение внимательно искать в другом человеке приметы любви, доброты и душевного спокойствия, и единственная информация, которую мы сохраним в нашей памяти, та, которая позволит нам продолжать смотреть на этого человека доброжелательно. Другими словами, мы ищем только их невинность, а не их вину. Мы смотрим на них, доверяя своему сердцу, а не своим предвзятым мнениям».
Это, как подчеркивает Джерри, тот подход, которым нам всем желательно пользоваться в наших каждодневных взаимоотношениях с окружающими.
На территории США существует множество других центров, предлагающих подобные программы. Ни один из них впрямую не является филиалом центра в Тибуроне, хотя многие работают, следуя тем же принципам оздоровления жизненной позиции.
Глава 3
Разум выше рака
Спонтанная ремиссия. Так врачи обычно пытаются объяснить необъяснимое – то есть когда рак или другая тяжелая болезнь внезапно отступает или исчезает «сама по себе». Мы склонны думать об этом как о счастливой случайности – это такой современный вид чуда.
Но чудо ли это? Доктор медицины Бернард С. Сигел так не считает. «С пациентами, которым без всяких видимых причин стало лучше, не происходило никаких счастливых случаев, или чудес, или спонтанных ремиссий, – говорит он. – С ними произошло самовнушенное выздоровление».
Однако то, что кто-то уровня д-ра Сигела называет самовнушенным выздоровлением, многие действительно могут счесть чудом. Практикующий хирург в Йеле, больнице Нью-Хейвена и больнице Святого Рафаэля, клинический ассистент хирургии в Йельской медицинской школе, он не только связан с одной из ведущих медицинских школ страны, но и работает в сфере, которая расценивается в качестве, вероятно, наиболее механистической и наименее человечной из всех врачебных специальностей.
Но д-р Сигел именно такой необычный хирург, какого вы наверняка бы предпочли любому другому. Он крепко обнимает своих пациентов и настаивает, чтобы они звали его Берни. Его диагностический инструментарий включает в себя коробку цветных мелков, с помощью которых он просит пациентов нарисовать картинки их болезней. Его операционная наполнена успокаивающей музыкой, либо предварительно выбранной пациентом перед погружением в анестезию, либо любимыми композициями самого хирурга, вроде соло гобоя из «Эмейзинг Грейс».
В основе этой практики лежит философия естественного исцеления, свободная от ограничений традиционной медицины. Д-р Сигел верит, к примеру, что самый лучший врачебный уход эффективен лишь настолько, насколько позволяет бессознательное желание пациента, и что сочетание снижения напряжения, разрешения конфликта и позитивного подкрепления (в виде визуализаций и позитивных эмоций, таких как надежда и любовь) может стимулировать иммунную систему и включить процесс выздоровления. Масштабная работа с раковыми пациентами, которую он проводит, это подтверждает.