- Мы будем в четвером?
- Ну, у Шерил работа, - отвечает он, извиняясь, словно будь она не на работе, я бы пригласила ее.
Наконец он разжимает мертвую хватку с руля и поворачивается ко мне:
- Как думаешь? Это хорошая идея? Мы хотели как-то отметить этот день.
Мне хочется сказать: «Черта с два!», но папа, на самом деле, вовсе не ждет моего одобрения. Он трет глаза под очками.
- Господи, семнадцать лет. Я помню, когда... Помню, когда вы обе были младенцами, такими крошечными, что я до ужаса боялся держать вас на руках... Мне всегда казалось, что я раздавлю вас или сломаю вам что-нибудь...
Голос папы звучит хрипло. Должно быть, он более пьян, чем мне показалось.
- Звучит отлично, пап, - быстро отвечаю я. - Думаю, «У Сержио» прекрасно подойдет для этого.
К счастью, он берет себя в руки.
- Правда?
- Конечно. Это будет... особенным днем, - произношу я, целую его в щеку и отстраняюсь прежде, чем он успеет сжать меня в крепких объятиях. - Езжай домой осторожно, ладно? Машины полиции повсюду.
Странно давать наставления одному из родителей. Это смело можно добавить к списку двух тысяч других вещей, пошедших наперекосяк из-за развода, а может из-за аварии, а может, из-за всего вместе.
- Ах да, - папа вновь сжимает руль, встряхнув головой, словно устыдившись своего минутного порыва. - В розыск объявлена Мэдлин Сноу.
- Мэдлин Сноу, - повторяю я и выпрыгиваю из машины.
Я смотрю, как папа разворачивается, машу его едва различимому силуэту в окне, когда он проезжает мимо и тоже машет мне рукой. Смотрю до тех пор, пока его задние фары не превращаются в крошечные яркие красные точки, как огоньки от зажженной сигареты. Улица вновь становится тихой и спокойной, разве что кое-где слышен стрекот сверчков.
Я думаю о Мэдлин Сноу, потерявшейся где-то во мраке, в то время как пол штата ищет ее. И меня осиняет идея.
28 июля: Ники
Оказалось, что моё выступление в роли русалки было не таким уж неудачным, - детям показалось это настолько забавным, что мистер Уилкокс решил поставить комедию, и я стала неотъемлемой частью представления. Так как мы не могли рассчитывать на то, что настоящая собака будет каждый раз вгрызаться в перья на хвосте Хизер, Уилкокс потратился на большую куклу щенка с развевающимися ушами. Поэтому Хизер одновременно стала играть две роли: прыгать в своем костюме с куклой щенка на правой руке до кульминационного момента, когда собака хватает её за пятую точку.
К сожалению, я застряла в роли русалки на ближайшее будущее. Никто другой не смог бы влезть в костюм с хвостом, а Кристалл, как оказалось, не вернется к работе. Ходят слухи, что ее арестовали за что-то действительно плохое; Мод утверждает, что в той истории замешана полиция.
- Родители её поймали за позированием для какого-то порно сайта, - поведала Мод, жестикулируя с ломтиком жареной картошки в руках.- Ей платили за то, что она выкладывала свои обнаженные фото в сеть.
- Да ладно. - Дуглас, тощий и остроносый, как хищная птица, качает головой. - У неё даже сисек нет.
- И что? Некоторым парням это нравится.
- Я слышала, что она встречалась с каким-то стариком, - добавила Ида. - Её родители пришли в ужас, когда узнали об этом. Сейчас она под домашним арестом.
- Она всегда кичилась своими деньгами, - задумчиво сказала Элис. - И у неё реально всегда были хорошие вещи. Помните те часы, усыпанные маленькими бриллиантами?
- Это был сайт, - настаивает Мод. - У подружки моего кузена брат - полицейский. Там сотни таких девушек. Старшеклассниц.
- Разве Доновану арестовали не за это же? - Спросила Дуглас.
- За позирование? - Выдала Ида.
- За доступ, - Дуглас закатил глаза. - Мечта извращенца.
- Точно. - Мод забросила в рот картошку фри, потом окунула палец в густую кучку кетчупа на тарелке, - так она всегда ела картофель фри, поочередно: вначале картошку, потом кетчуп.
- Я не верю во все это, - проговорила Элис, и Мод с жалостью посмотрела на неё.
- Можешь не верить, - парировала она. - Очень скоро все докажут. Вот увидишь.
Хуже всего было то, что костюм русалки нуждался в специальной чистке, которую нельзя было делать чаще одного раза в неделю. Уже после трёх дней носки он начинал ужасно вонять, и я старалась держаться от Паркера как можно дальше. Спустя несколько выступлений я поняла, что совсем не против находиться на сцене. Роджер показал мне, как смягчать падение, - он был драматическим актером в колледже, о чем сообщил мне без намека на иронию и смущение, - и после очередного представления небольшая кучка детей протягивает мне ладошки с просьбой дать автограф. Я пишу: «Сохраняйте спокойствие! С любовью, русалка Мелинда». Без понятия, откуда взялась «Мелинда», но звучит это хорошо. Перевоплощение в Мелинду спасает меня от уборки в «Бассейне для писанья» или от оттирания блевотины с «Крутящегося Дервиша».
Я медленно осваиваюсь в «ФанЛэнд»: больше не теряюсь в парке, знаю короткие пути, - если повернуть за Кораблем-Призраком, то выходишь к бассейну с волнами, а прогулка в темноте по туннелю сэкономит пять минут временина пути от «Лагуны» к «Сухим землям». Также я узнала другие секреты: Роджер пьет на работе, Ширли всякий раз не может закрыть свой павильон как надо, так как не справляется с неисправным замком на задней двери, и, в результате, некоторые из старших работников таскают время от времени пиво из холодильников, пользуясь этим. Харлан и Ева сваливают свою работу на летних сотрудников и используют насосную как собственную спальню.
С каждый днем мы все тщательнее готовимся к вечеринке по случаю Дня основания парка: надуваем горы шаров и пытаемся сложить их в кучи на любой пригодной поверхности; чистим и покрываем лаком игровые автоматы; развешиваем баннеры с рекламой мероприятия и специальными акциями; проводим по-военному строгие маневры, чтобы уберечь от истребления енотами (источник наибольшего беспокойства мистера Уилкокса) корн-догов и сахарной кукурузы, которыми забиты все павильоны. Мистер Уилкокс становится все более взволнованным, словно он принимает все больше и больше кофеиновых таблеток. Наконец, за день до вечеринки, он почти вибрирует от энтузиазма, даже не может больше говорить целыми предложениями, а только повторяет случайные фразы, типа: «Двадцать тысяч человек! Семьдесят пять лет! Старейший независимый парк в штате! Детям до шести лет сахарная вата бесплатно!». И этот энтузиазм заразителен. Весь парк гудит вместе с ним; звук воспринимается, хоть и не слышен; предвкушение, как в момент, когда сразу все сверчки начинают петь в ночи. Даже постоянно угрюмое выражение лица Мод стало нормальным.
Четверо из нас назначены могильщиками в ночь перед вечеринкой: Гэри, парень с кислым лицом, работающий в одном из киосков при трех сменившихся управляющих «ФанЛэнд», - этот факт он громко повторял каждый раз, когда мистер Уилкокс оказывался рядом; Кэролайн, аспирантка, которая провела четыре лета в парке и которая пишет работу о роли спектаклей в истории американских развлечений; я и Паркер. Наше с ним общение снова наладилось: обедаем вместе, и перерыв тоже проводим друг с другом. За эти шесть недель Паркер стал для «ФанЛэнд» неисчерпаемым источником идей по дизайну и проектированию парка.
- Ты это всё по ночам изучаешь, когда приходишь домой? - Спрашиваю я его однажды после того, как он идет и рассуждает о разнице между потенциальной и кинетической энергией и её применении к водным горкам.
- Конечно, нет. Не будь смешной, - сказал он. - Я слишком занят, играя в «Древние Цивилизации», и каждый знает, что лучшее время для учебы - первая половина утра.