Дверь неслышно закрылась. Грендон остался один. Он с опаской посмотрел на часы. Было 23:15.
Он торопливо вернулся к столу. Налил чашку кофе, зажег трубку и принялся лихорадочно работать.
Тиканье часов, звуки дождя, треск поленьев — все перестало существовать. Оставались лишь последняя глава и его пальцы, летающие по клавиатуре. Слова приходили легче, чем когда-либо. Все, что он хотел сказать, как будто было внутри него, живое и энергичное, нетерпеливо стремящееся быть выраженным. Предложения словно выпрыгивали из пальцев и ложились на бумагу. Грендон писал, как никогда раньше.
Наконец он откинулся, утомленный, но довольный. Все удалось закончить. И несмотря на все, что ждало его, он был счастлив. Хотя жизнь, какой он ее знал, скоро прекратится, часть его останется жить. Лучшего памятника себе он бы не хотел.
Грендон посмотрел на часы. Без пяти двенадцать. Он собрал страницы своей последней рукописи и сложил аккуратной стопкой на углу стола, придавив грузом, чтобы их не мог размести случайный ветер. Немного расчистил стол, убрав записки, блокноты и карандаши в разные ящики. Потом снова набил трубку, закурил и стал ждать.
Он не испытывал ужас перед тем, что вскоре должно произойти. Как будто последним творческим огнем очистил себя от страха. И почувствовал полное спокойствие.
На каминной доске деловито тикали часы, металлическое сердце гнало кровь секунд по артериям времени. Дождь пошел сильней. Редкие вспышки молний освещали темные окна кабинета. Поленья в камине превратились в красные угли, мрачные среди опустошения серо-белого пепла.
Часы начали бить двенадцать. Грендон отложил трубку и выпрямился.
Снаружи вспыхнула необычно яркая молния, за ней последовал раскат грома. Грендону это почти показалось сигналом. Словно холодный ветер пронесся по комнате. Неожиданно ярко вспыхнул огонь в камине.
В дверь негромко постучали.
— Входите, — спокойно сказал Грендон.
Быстро вошел Сатана, стряхивая дождь с пальто мокрой коричневой шляпой. Он остановился перед столом и посмотрел на Грендона. И серьезно кивнул.
— Время вашего контракта кончилось, Эдвард Грендон, и вы обязаны выполнить его условия.
Грендон неохотно кивнул. Он старался не сводить взгляд с консервативного красного галстука Сатаны между забрызганными дождем лацканами его желто-коричневого габардинового пальто. Однажды он заглянул в глаза Сатаны, и этого ему хватило. Если не считать этих ужасных глаз, Сатана мог быть просто смуглым человеком, вышедшим по какому-то делу под дождь.
Грендель сказал:
— Конечно, бесполезно просить еще немного времени?
— Абсолютно бесполезно. Согласно нашему контракту, Эдвард Грендель, вы обязаны предоставить мне свою душу точно в полдень — и ни моментом позже.
— Конечно, — сказал Гендель. Он невесело улыбнулся. — Полагаю, вы часто получаете такие просьбы от тех… от тех, что должен… уйти.
— Очень часто.
— Несомненно, это понятно. Должнику нелегко сменить первое подлинное счастье на вечное заточение в аду.
— Заточение? — негромко рассмеялся Сатана.
— Вы выбрали очень мягкий термин, Эдвард Грендон. Уверяю вас, ваше пребывание в моих владениях не просто заточение.
— Пытки? — Грендон приподнял худые плечи.
— Если такова цена, мне жалеть не о чем. Моя жена и дети обеспечены. Книга закончена. Я уверен, вы простите меня, если я скажу, что это хорошая книга. Я отдал ей все, что у меня было. Я вложил в нее свои сердце и душу.
— Вашу душу? — неожиданно резко переспросил Сатана. Потом негромко рассмеялся и расслабился. — Вы, конечно, говорите в переносном смысле, а не буквально.
Грендон посмотрел на часы. Они почти кончили бить. Подсознательно он к ним все время прислушивался.
…десять, одиннадцать, двенадцать.
Резким тигриным движением Сатана наклонился над столом, и его ужасные глаза посмотрели в глаза Грендона. Голос его прозвучал резким и властным приказом.
— Эдвард Грендон, иди ко мне!
В его голосе звучали страсть, уверенность, предвидение торжества. Но все мгновенно исчезло, сменившись страшным отчаянием. Таким же резким движением Сатана отпрыгнул от стола. Его ужасные глаза смотрели гневно и озадаченно.
— Где остальное? — рявкнул он. — Говори, Эдвард Грендон, где остальная часть? Ты обманул меня?
— Ч… что?…
— Твоя душа! Она здесь не вся. Я должен иметь ее всю.
Туман перед глазами Грендона рассеялся. Постепенно он начал понимать, что произошло. И возбужденно рассмеялся.
— Хотите всю мою душу? — Грендон показал на толстую стопку листьев на краю стола. — Она здесь. Кажется, я говорил не в переносном смысле, а в буквальном, когда сказал, что вложил в работу свою душу.
Бешеная ярость исказила лицо Сатаны.
— Бумага и машинка не подчиняются мне. Недостающая часть вашей души для меня недоступна. А я должен иметь вас всего — или ничего.
— Значит, будет ничего, — сказал Грендон. — Эта рукопись — последний из шести томов. За первые пять издатели уже выплатили мне аванс. Деньги уже потрачены, так что это часть меня — самая большая и лучшая часть — для меня тоже недоступна. Ты не можешь получить меня, Сатана. Меня купили и заплатили за меня деньги по другому договору — который ты отменить не сможешь. Меня напечатали и провели через типографские машины, безопасно упаковали в пять томов и каждый том напечатали в тысячах экземпляров. Самая существенная часть меня вне всякой опасности, она в сейфе напечатана на бумаге, а у этого сейфа нет ни замка, ни ключа.
Сатана успокоился, хотя следы раздражения все еще были видны на его лице. Он молча пожал плечами.
— Я не часто бываю не в состоянии получить свое по контракту, Эдвард Грендон. Но когда это происходит, я принимаю поражение с достоинством.
Сатана сунул руку в карман костюма и достал свернутый листок бумаги. Он посмотрел на него, и листок в его руке вспыхнул. Пепел Сатана выбросил в камин.
— Контракта больше не существует, Эдвард Грендон. Вы свободны, и все, что за это время получили, принадлежит вам.
Кивнув на прощание, он надел шляпу и пошел к выходу. Дверь за ним неслышно закрылась.
Грендон продолжал спокойно сидеть, обдумывая свое великое открытие. Он думал о том, что во все великие создания люди вкладывают часть себя. Именно поэтому одни книги и картины живут, а другие забываются. Именно поэтому великие работы обладают свойствами, которые называют гениальными. Чтобы создать шедевр, человек должен щедро отдать самого себя, вложить часть своего сердца и большую часть души.
Часы над камином продолжали идти.
Огонь в камине погас. Дождь снаружи прекратился. В звездном небе висела яркая луна.
4 апреля 1921 — 10 сентября 1990.
Родился в Стивенс Пойнт, Висконсин. Первые публикации появились в фэнзине «Звездная пыль» Stardust в марте 1940 года, профессионально стал писателем с рассказа «Кусок веревки», опубликованного в апреле 1941 Amazing Stories. Гейер оглох в 12 лет, и его друг Уильям Л. Хэмлинг выступал сурдопереводчиком; в соавторстве они использовали псевдоним Уоррен Кастел; так же использовал другие псевдонимы (Гай Арчет, Джеральд Вэнс, Питер Уорт).
Честер Гейер активно и много печатался, издав несколько повестей и 80 рассказов с 1940 по 1953 год, и после этого отошел от дел — не известно ни одного нового произведения.
Ned Hadley — Загадка города.
Edd Cartier — Кусок веревки.
Williams — Исчезновение.
Enoch Sharp — Камень смерти, Смертный приговор.
James Allen St. John — Кристалл и магия.
Lee Brown Coye — Последний час.
