Некоторое время мы работали над публикуемой кружком газетой. Не хочу даже и вспоминать, что я там писал, но точно не романы. Ещё я отвечал за иллюстрации на обложке, их мне тоже не особо хочется вспоминать. Вдвоём бы мы ни за что не справились со всей газетой целиком, поэтому она звала своих друзей, и те писали для нас некоторые заметки. Хотя к моему рассказу это не относится, но одно из их имён произвело на меня такое глубокое впечатление, что я до сих пор его помню.
Постепенно у моей старшеклассницы приближался двенадцатый класс, и она решила бросить кружок, чтобы сконцентрироваться на учёбе. В это же время к нам пришло пять новых участников. Не знаю, откуда их вдруг столько взялось. Мне так нравилось в моём другом кружке, что я скоро прекратил ходить в литературный кружок.
В следующий раз я видел её на последнем звонке. Не могу точно вспомнить, что мы тогда друг другу сказали. Наверное, просто поболтали по-дружески, и она покинула мои воспоминания. Последнее, что я помню — это как она уходила, а я смотрел ей вслед.
Как её звали — я никак не могу вспомнить. Она, скорее всего, тоже не помнит моего имени. Но я уверен, что она всё равно помнит — был когда-то этот кружок, и там был кто-то вроде меня.
Потому, что я тоже помню, что там был кто-то вроде неё.
…Прерываю все эти неестественные, похожие на ложь болезненные воспоминания и пусть в качестве постскриптума будет последний всхлип песни, которой я наступил на горло. Совсем отдался на волю чувств и чуть было не захлебнулся, хотя во всех моих смутных воспоминаниях, кроме бестолковых и смешных эпизодов, больше было таких, от которых хотелось схватиться за голову и упасть в обморок. Понемногу я как-то справился, совсем даже не думая, почти как футбольный мяч, который плюхнулся в воду и плывет по течению, разве только в отличие от него, я мог смотреть по сторонам.
В заключение я хотел бы поблагодарить всех участвовавших в издании книги, а всем читателям — мой благодарственный танец. Ещё увидимся.
Танигава Нагару.