После празднества Перон приходит на радиостанцию, где подрабатывает Эвита, и вот Эвита уже в Министерстве труда, где Перон шлифует ее будущее. Ее пылкость и благородство впечатляют его: он принимает девушку в свой секретариат, и вскоре они начинают жить вместе. Следуя его указаниям, Эвита рассыпается в излияниях: «Перон – мое солнце, мои небеса, он мой кондор, парящий в такой дальней вышине, за вершинами гор, рядом с Богом. Он – смысл моей жизни».
Поднажав, Перон получает новое повышение по службе. Вот он уже военный министр и вице-президент. Он увеличивает военный бюджет, из ничего создает целую армию и разжигает в радиовыступлениях кампанию о некоей угрозе нападения со стороны бразильского соседа, который нападать никогда и не собирался. Под конец мирового конфликта Соединенные Штаты давят на военную хунту: пусть проведет свободные выборы. В сентябре 1945 года проходит крупный марш за свободу – противники режима высыпали на улицы. Аргентина кипит и грохочет, офицерские сообщества раскалываются, самые либерально настроенные избавляются от националистов, Перона арестовывают и отстраняют от всех должностей. Его сторонники восстают, повинуясь призыву Всеобщей конфедерации труда: рабочие, профсоюзники и отбросы общества идут строем на Буэнос-Айрес – на Пласа-де-Майо – и, встав прямо у решетчатых оград президентского дворца, требуют его освобождения и возвращения в правительство. Перон женится на Эвите и через несколько месяцев побеждает на президентских выборах.
Эвита и Перон похожи: оба провинциальны, оба честолюбивы, оба настроены реваншистски. Он – вскормлен пустынными прериями провинции Чубут, отец – горемыка-неудачник, мать – ветреница; она – незаконная дочь известного провинциального деятеля и двоеженца. В 1911 году, когда шестнадцатилетний Перон поступает в военное училище, Эвита еще не появилась на свет. Служба в Андах, на Паране, в провинции Мисьонес, на Амазонке превращает его в прекрасного наездника – юный солдат с удовольствием скачет по просторам Аргентины и с удивлением чуть ли не впервые видит пеонов, согбенных от тяжкого труда, рабочих из скотобоен Буэнос-Айреса, с которыми обращаются хуже, чем с пригнанным на забой скотом. Неравенство в богатой стране, где закон диктует главный поставщик сырья для Англии: англичане контролируют сеть железных дорог, банки извлекают неплохую прибыль из богатейших залежей пампы и бескрайних лесов красного кебрачо, из которого добывают танины. Крупные землевладельцы захватывают власть и устраивают роскошные приемы. В Буэнос-Айресе дворцы соседствуют с лачугами, театр Колумба[4] – с борделями в Ла-Бока[5].
Кризис 1929 года разоряет Аргентину. Множится число безработных и бездомных, страну парализуют стачки, деревни захватывают банды анархистов. Перон с трудом сдерживает ярость. Продажные власти, равнодушные к несчастьям сограждан, устраивают искусственный товарный дефицит, восхваляют демократию, но уклоняются от выборов. 1930-е годы: курильни опиума, финансовые скандалы, эфир и кокаин, вооруженные налеты. В середине этого постыдного десятилетия Эвита, еще подросток, приезжает покорять Буэнос-Айрес, собираясь стать актрисой.
Простодушную худышку обманули бессовестные продюсеры. Эвита взбешена: она ничего не забывает и никогда не прощает. Она мечтает выкурить предателей из их грязных логовищ, обезглавить сахарных и скотоводческих баронов, снюхавшихся с иностранными капиталистами, готовыми растоптать простых людей, таких же, как она сама. Эвита еще фанатичней, еще яростнее, чем Перон.
И вот 1946-й: они хозяева Аргентины, их поддерживают церковь, военные, националисты и рабочий класс; час битвы настал.
9
Чета Перон стремится раскрепостить Аргентину и провозглашает эстетическую и индустриальную революцию, власть плебеев. Президент Перон яростно бушует и порицает, обращаясь по радио к ошеломленным массам; он грозит кулаком и бахвалится, обещая покончить с унижениями, зависимостью, устроить сказочную жизнь, совершить большой скачок: он – спаситель нации, и перонистский хустисиализм[6] наконец впишет Аргентину в анналы истории.
Перон – первый политик, перевернувший старое, сельское и колониальное аргентинское общество. В бытность госсекретарем он благоволил рабочему классу; став президентом – делает финансовые вливания в коммунальное хозяйство при поддержке Всеобщей конфедерации труда, интегрированной в чудовищный госаппарат. Рост и самообеспечение, гордость и достоинство – Перон отменяет привилегии олигархии, строит планы, исполненные величия, централизирует и национализирует железные дороги, телефонные службы, стратегические сегменты, остающиеся в руках иностранцев.
4
Театр Колумба, или театр «Колон» (
5
Ла-Бока – квартал в юго-восточной части Буэнос-Айреса, в те годы – место проживания городской бедноты.
6
Хустисиализм (от