– В общем, вам не хватало ласки?
– Не осмелюсь сказать, что да. Это я их не понимала. У меня было такое чувство, будто каждый занимается лишь своей жалкой жизнью и я не что иное, как бремя. Вы позволите? Я пройду в ванную и оденусь.
Ванна была полна розоватой воды, и она выдернула пробку, чтобы спустить ее. В чемодане она нашла серые брюки и бледно-серый свитер. Затем она причесалась. Рядом раздались голоса, и она бросилась туда, зная, что это брат.
– О, Боб! – воскликнула она, прижавшись к его груди, как всегда мечтала это сделать.
– Мой котенок...
Он называл ее так иногда, когда впадал в чувствительность.
– Дай-ка я посмотрю на тебя. Нет. Ты выглядишь неплохо.
Она чувствовала себя легко, непринужденно. У нее в номере находились два человека, а ведь у нее были все шансы проваляться в ванне до завтрашнего утра.
– Познакомься, это...
Она повернулась к студенту.
– Прошу прощения, но я даже забыла спросить, как вас зовут.
– Альбер Галабар.
– Мой брат Боб.
– Очень рад.
– Взаимно.
С принужденным видом они, казалось, изучали друг Друга.
– Если я правильно понял, вы приехали в Париж, чтобы начать поиски своей сестры?
– Мы с ней немного разминулись. Сначала в ночном кабачке, где мне сказали, что видели ее там накануне вечером. Затем сегодня днем, в гостинице напротив Лионского вокзала, откуда она только что выехала.
– Ты раскопал гостиницу «Элиар»?
– Мне было не по силам обойти все гостиницы на Левом берегу. Я догадывался, что ты, возможно, побоишься столкнуться со мной. Выйдя с вокзала, ты ринулась в первую попавшуюся гостиницу, думая, что никому не придет в голову тебя здесь искать.
Она вздрогнула, вспомнив свой номер там.
– Там было очень мрачно.
– И ты не побоялась поселиться так близко к улице Гей-Люссака?
– Я ничем не рисковала, поскольку решила, что покончу с собой сегодня.
– Что же произошло?
Боб держал ее за плечи: чувствовалось, он испытывает такое наслаждение, что нашел ее! Он даже больше походил на влюбленного, чем на брата.
– Я вскрыла себе вены и, похоже, громко вскрикнула. Альбер Талабар занимает соседний номер. Я этого не знала. Я никогда его не видела. Когда я открыла глаза, я по-прежнему лежала в ванне, а он накладывал мне жгут. Он студент-медик и работает в больнице.
Мужчины снова обменялись взглядом.
– Это чистая случайность, что я оказался у себя в номере.
– Рана могла оказаться смертельной?
– Весьма вероятно, что да.
– Это письмо мне? – спросил Боб, указав на конверт на столе. – Почему на нем лежит мелочь?
– Чтобы заплатить за марку.
– А это что за деньги?
– За номер.
Они оба удивленно уставились на нее.
– И прежде чем вскрыть себе вены, ты обо всем этом подумала?
– Я была спокойна, я совсем не волновалась. Перед этим я сходила в ресторан, чуть дальше по этой улице, и вкусно пообедала. После я чуть было не вымыла волосы в парикмахерской и не попросила сделать мне укладку, но нужно было слишком долго ждать.
– Можно я возьму письмо?
– Оно твое. Не показывай его никому, особенно родителям.
– Может, позвоним сейчас папе?
– По-моему, это необходимо сделать.
Она нахмурила брови. Это уже было контактом с авеню де Жаман, и ей казалось, что она снова окажется в прошлом.
– Я не стану ему обещать, что собираюсь вернуться. Просто поговорю с ним.
Он заказал разговор. Ответила Матильда.
– Матильда, это Боб. Я хотел бы поговорить с отцом. Мама в гостиной с приятельницами?
– Нет. Она вышла за покупками.
– Тем лучше. Отец сам ей все сообщит.
– У тебя ведь хорошие новости, да? Я поняла это по твоему голосу.
Спустя несколько мгновений в трубке раздался голос отца:
– Есть новости. Боб?
– Превосходная новость. Я нашел Одиль. Или, вернее, она меня нашла.
– Ну как она?
– С ней все в порядке, за исключением пореза на запястье. Это не страшно, она получила необходимую медицинскую помощь.
– Когда вы возвращаетесь?
– Я, вероятно, вернусь завтра, я и так пропустил уже много важных занятий. Ну а она, не знаю.
Он сделал знак сестре, чтобы та взяла трубку.
– Даю ее тебе.
– Алло, папа.
– Что же ты так нас напугала? Когда это произошло?
– Сегодня днем.
– И ты уже на ногах?
– Конечно. Никогда еще я не чувствовала себя так хорошо.
Говоря это, она бросила заговорщицкий взгляд на своего студента.
– Ты не вернешься с братом?
– Хочу подождать, пока окончательно приду в норму и затянется моя рана.
Она почувствовала в голосе отца если не грусть, то, во всяком случае, покорную меланхолию.
– Понимаю, – сказал он. – Ты в гостинице на улице Гей-Люссака?
– Нет. Если захочешь позвонить мне, то я в «Отеле Модерн» на улице де ла Арп.
– Надеюсь, ты скоро будешь дома. Ты не представляешь себе, каким он кажется пустым.
– Но ведь если бы я вышла замуж, было бы то же самое, разве нет?
– В твои намерения не входит окончательное возвращение?
– Нет.
– Хочешь остаться в Париже?
– Да. Ты прекрасно знаешь, что это всегда было моей мечтой.
Наступило молчание. Кто-то на линии спросил:
– Закончили?
– Нет, мадемуазель. Не отключайте, пожалуйста.
– Я приеду и обниму вас на следующей неделе, затем вернусь в Париж, чтобы подыскать работу. Я знаю, что багаж у меня тощий: у меня нет никакого диплома, но надеюсь, что все же найду себе какое-нибудь занятие. Ты виделся с доктором Вине?
– Я попросил его зайти ко мне. Почему ты меня об этом спрашиваешь?
– Потому что я была уверена: ты к нему обратишься. Не по поводу себя, а из-за меня. Ты спросил у него, что он думает о моем бегстве и действительно ли я собираюсь покончить с собой.
– Да, это так.
– И что он ответил?
– Он не выказал особого оптимизма. Я ему сразу же позвоню, чтобы сообщить хорошую новость.
– Да. Скажи ему, что я целую его в обе щеки. Тебя тоже, папа, я крепко-крепко целую. Я много думала о тебе, и я люблю тебя больше, чем прежде.
– Спасибо, дорогая малышка. Оставайся у телефона. Я слышу, кто-то возвращается. Наверняка это твоя мать.
Она услышала отдаленные голоса в трубке, затем голос матери произнес:
– Так ты жива! Слава Богу! Расскажи мне быстро, что произошло.
– Это сделает папа, я сейчас немного устала. А главное – она не знала, что сказать матери.
– Ты возвращаешься завтра?
– Нет. Я приеду навестить вас через несколько дней. Папа тебе объяснит. А Боб уезжает завтра, от него вы узнаете подробности.
На лице будущего врача отражалось удивление. Она только что избежала добровольной смерти и уже была занята тем, что улаживала будущее.
Она повесила трубку.
– Уф, – выдохнула она, падая в единственное в комнате кресло. Ну вот, одно дело сделано.
Казалось, она скинула с себя тяжкий груз и к ней вновь возвращался ее энтузиазм. Она прикурила сигарету.
– Как, вы сказали, вас зовут?
– Альбер Галабар. Моя семья родом из Тулузы.
– Чего я не понимаю, – прошептал Боб с запоздалым страхом, – так это почему ты выждала четыре дня, даже пять...
– Это были мои каникулы.
– И что ты делала?
– А ты разве недостаточно хорошо меня знаешь, чтобы угадать? Ходила по ночным ресторанчикам...
– Одна?
– В Лозанне со мной такое тоже случалось.
– Много пила?
– Вовсе нет. Выпивала несколько рюмок джина. От этого у меня сейчас появилось желание еще раз пригубить коньяк. Вы позволите, мсье Галабар?