- То есть?
- Горик, я не могла выносить твои рассказы. Я мучительно думала, я не спала две ночи... Лиза в своем единственном письме писала мне: "Позаботься о том, чтобы способности Горика не пропали..." И вот Горик волочит какие-то трубы, приходит грязный, в мазуте, по двенадцать часов...
- Ну, ясно, ясно! Что дальше?
- Дальше я стала думать, я мучительно думала, перебирала, кто есть у меня. И нашла одного человека из главка - он брат моей хорошей знакомой Фани Громовой...
- Дина Александровна в своем репертуаре,- говорит Марина насмешливо.
- Его фамилия Громов. Ты не слышал?
- Нет.
- Я просила Фаню, та меня познакомила, я всё ему сказала, он был очень мил...
- Что ты всё сказала?
- Я сказала, что ты мой племянник, одаренный художник...
- Какой я, к чертям, художник! - выпаливает Игорь в бешенстве.Проучился год в изостудии Дома пионеров, подумаешь! Зачем это? Кто тебя просил? Мне совершенно ни к черту не нужно, и я не хочу, не хочу!
- Но, прости, Горик, я думала только о хорошем...
- Не надо было, ах, не надо, Дина! - шепчет бабушка Вера.
- Мама всегда думает о хорошем, а получается пшик,- говорит Марина.Типичная историйка.
- Ну, и что Громов? Кто он такой, во-первых?
- Он из главка, Горик, крупный работник, по транспорту. Заведует транспортом, так что от него зависят все заводы. Ты понял? Он обещал поговорить с каким-то человеком на вашем заводе, а тот, по-видимому, говорил с начальником цеха...
- И бедного Горика запрягли после работы на три часа писать плакаты. Хо-хо! - смеется Марина.- А мы тут волнуемся и не знаем в чем дело. Оказывается, во всем виновата Дина Александровна...
Тетя Дина ударяет ладонью по столу.
- Перестань издеваться над матерью, слышишь? - треснувшим голосом вскрикивает она.- Негодяйка! - Лицо тети Дины покрывается бледностью.- Всё время издевается над матерью.
- Я?
- Ты! Издеваешься совершенно открыто, беспардонно, пользуясь тем, что...
- Молчу! Всё! Извините, Дина Александровна. Вы всегда правы, я забыла...
Марина идет в свою комнату, по дороге с усмешкой шлепнув Игоря по загривку. Слышно через стенку, как она там закатывается кашлем. Игорь, подавленный всем, что только что узнал, молча разбирает свою постель. Он спит на кровати возле окна, где раньше спала бабушка Вера, а бабушка Вера спит в комнате Марины на кушетке. Наскоро помывшись, Игорь бухается в постель, ложится на бок, сгибает колени, накрывается с головой. Но разговоры, хоть и тихие, в комнате продолжаются. Игорь заметил, что в семье тети Дины любят разговаривать ночами. Вновь появля-ется Марина, и они с матерью шепчутся, иногда совсем тихо, а иногда довольно громко, так что Игорю слышно. "Нет, Маня, это не причина..." - "А почему ты считаешь, что ты всегда и во всем права? Почему бы ради разнообразия..." - "Потому что я хочу вам добра, идиоты вы!" - "Мамочка, вспомни: ты писала письма в министерство высшего образования, и чем это кончи-лось..." - "Если бы не твой скандал!" - "Конечно, когда вызывает директор..." - "А почему ты не сказала ему того же, что мне?" - "Боже мой, я не могла, как ты не понимаешь!" Скрипучий шепот бабушки Веры: "Перестаньте! Дайте ему спать".
Он спит. Он видит во сне зимнюю дорогу, по которой идет с отцом ранним январским вече-ром, справа от дороги заборы, слева лужайка под снегом, исчерканная бороздками лыжней, но в сумерках лыжней не видно, и лужайка кажется нетронуто-белой, посередине ее стоит дуб, дальше смутно чернеет ивняк на берегу невидимого под снегом болотца, еще дальше колышется темной полосою лес, и там, в гущине, почти неразличимая во тьме, мерещится чья-то дача с одиноко светящимся окном. Тихо скрипят на утоптанной твердой дороге валенки. Ясно зеленеет небо. Запах курящегося табака отцовской трубки разносится в морозном воздухе. "Сейчас дойдем до оврага и постреляем",говорит отец, сжимая Игореву руку своей рукой. И вдруг Игорь идет один, а отца нет. Чья-то высокая фигура маячит впереди на дороге. Стоит неподвижно, почти сливаясь с темнотою забора. Игорю кажется, что неведомый человек ждет его, и знобящая тревога одолевает Игоря, уже не тревога, а растущий с каждой секундой страх перед темной, поджидаю-щей его фигурой. Игорь совсем один на пустынной просеке, и нужно идти вперед, а ноги не слушаются, он не может сделать ни шага, он прирастает к окаменело-снежной дороге. Фигура, стоящая у забора, внезапно оказывается рядом с ним, и он видит, что это женщина, очень высокая, большая женщина, в пальто до пят, чем-то напоминающем шинель, с воротником из серого каракуля, глухо застегнутым под подбородком, в серой шапочке из такого же каракуля, похожей на невысокую офицерскую папаху, а лицо у женщины круглое, полное и багрово-румяное оттого, что она долго стоит на морозе и ждет его. Женщина смотрит на Игоря глазами-щелочками и улыбается, а он отчетливо видит на ее лице небольшие, черные, закрученные усы и черную бородку, и сердце его останавливается. Это женщина его ужаса. Несколько раз она уже являлась ему и смотрела вот так же, улыбаясь из-под усов, закрученных двумя черными колечками.
V
Стояла пушкинская зима. Все пронизывалось его стихами: снег, небо, замерзшая река, сад перед школой с голыми черными деревьями и гуляющими по снегу воронами, и старинный дом, где прежде помещалась гимназия, где были коленчатые темные лестницы, на которых происходи-ли молчаливые драки, где были залы с навощенным паркетом и где на главной лестнице камен-ные, желтоватые под старую кость ступени были вогнуты посередке, как в храме, истертые почти вековой беготней мальчиков.
Из репродуктора каждый день разносилось что-нибудь пушкинское, и утром, и вечером. В газетах бок о бок с карикатурами на Франко и Гитлера, фотографиями писателей-орденоносцев и грузинских танцоров, приехавших в Москву на Декаду грузинского искусства, рядом с гневными заголовками "Нет пощады изменникам!" и "Смести с лица земли предателей и убийц!" печатались портреты нежного юноши в кудрях и господина в цилиндре, сидящего на скамейке или гуляющего по набережной Мойки. "Мороз и солнце, день чудесный!" - по утрам декламировал Горик. "Еще ты дремлешь, друг прелестный..." - и он запускал подушкой в Женю, любившую спать долго. "Пора, кра-са-ви-ца..." - слово "красавица" Горик произносил с ужасающей гримасой, чуть ли не скрежеща зубами, чтобы было ясно, что ни о какой красавице тут не может быть и речи.
Вечерами Горик мастерил альбом: подарок школьному литкружку и экспонат для пушкинской выставки (с томящей надеждой получить за него первый приз). В большой "блок для рисования" вклеивались портреты, картины и иллюстрации, вырезанные из журналов, газет и даже, тайком от матери, из некоторых книг и тушью, печатными буквами, переписывались знаменитые стихи. Например: "Я памятник себе воздвиг нерукотворный..." - и тут же была наклеена вырезанная из газеты "За индустриализацию", которую выписывал отец, картинка, изображающая памятник Пушкину на Тверском бульваре. К сожалению, все картинки, вырезанные из газет, пожелтели от проступившего клея.