Мать Горика говорила: "Михаил не умеет ладить с людьми. У него тяжелый характер. Вот удивительно: два брата, а совсем разные!" Но Горику казалось, что дело в чем-то другом. Однаж-ды он видел, как дядя Миша с отцом играли в шахматы. Дядя Миша приехал тогда тоже с какой-то неприятностью. Кажется, на него один мерзавец и негодяй написал донос в Общество политкатор-жан, и дяде Мише надо было оправдываться и что-то доказывать - вместо того чтобы просто пойти и "натереть ему рыло",- и отец кому-то звонил по телефону насчет дяди Миши, долго объяснял, чертыхался, называл кого-то дураком, потом они с дядей Мишей оделись и пошли в соседний подъезд к одному старому товарищу, с кем отец был в ссылке, пришли через два часа и сели играть в шахматы. И дядя Миша проиграл отцу пять партий подряд. Он так разозлился, что ударил кулаком по доске, и все фигуры разлетелись. "Конечно, я тебе проигрываю! - сказал он.- Потому что у меня башка занята другим".
И вот Горику казалось, что у дяди Миши всегда башка занята другим. Поэтому у него и неприятности. Сегодня тоже наверняка случилась какая-нибудь неприятность. Дядя Миша ходил, скрипя сапогами, блестя стеклами пенсне, на щеках и скулах пунцовели пятна - не от гнева, а оттого, что выпил на кухне рюмку-другую водки,- говорил сердито и много, но было, однако, видно, что он думает о другом.
- Хотя мы с Николаем о такой жизни, как ваша, лоботрясы вы этакие, даже мечтать не могли...
- Не знаем мы, какая у них будет жизнь,- ввернул отец. И, как показалось Горику, ввернул очень умно.
- Как же не знаем? Великолепная жизнь, им все дано,- сказала бабушка, расставляя блюдца и чашки для чая на столе. На нем стояли две вазы с самодельным бабушкиным печеньем и лежала раскрытая коробка круглых, в виде раковин, вафель с шоколадной начинкой. Это были любимые вафли, Женька их уже потихоньку таскала, но Горик, как находившийся под следствием, вынуж-ден был сидеть не двигаясь и пожирать вафли глазами. Женька взяла пятую. Правда, две она отдала Асе.- У них все права,- продолжала бабушка.Кроме одного права: плохо учиться. Женечка, ты же не мыла рук. Ася, Женечка, бегите в ванную и мойте руки.
Через полтора часа всех ребят, кроме Аси, которую мать Горика проводила домой, уложили спать в детской. Валера, бедняга, сразу захрапел, Женька тоже заснула, а Горик долго лежал, прислушиваясь к звукам и голосам. Он слышал, как пришел другой дядя, мамин брат Сергей, студент университета, с ним какие-то мужчины и женщины, наверное, тоже студенты, много чужих голосов, один чужой женский голос смеялся очень звонко и нахально; весь этот шум прокатился в глубь коридора, из столовой раздалась музыка, кто-то заиграл на пианино и сейчас же перестал. Через дверь с матовым стеклом сочился из кухни тонкий, свежий запах печенья. Бабушка всегда пекла одно и то же печенье, сухое, коричневого цвета, в виде ромбиков, нарезанных зубчатым колесиком, и с одним и тем же запахом. У Горика заныло сердце: ему захотелось печенья. Захотелось в столовую, где разговаривали студенты. Захотелось увидеть собаку Морку, почувствовать запах снега, побежать на лыжах через речку к холмам, и чтобы Ася увидела, как он летит стремглав с самого высокого холма, где два трамплина.
В кабинете Николая Григорьевича собрался срочный семейный совет. Как быть? Везти ли ребят на дачу к Снякиным? Сергей принес тревожный слух насчет Ивана Варфоломеевича Снякина, брата Петра. Будто бы его нет. Будто бы три дня уж, как нет. "А точно ли это? - сомне-вался Николай Григорьевич.- В столовке что-то не говорили. Я не слышал". Сергей сказал, что сообщил человек осведомленный, из театральных кругов. Смехота! Старый каторжанин, бомбист, согласился директорствовать в музыкальном театре. И поделом дураку: не соглашайся на постыд-ные предложения, не унижай себя. Так полагал слегка рассвирепевший брат Николая Григорьеви-ча, который знал Ивана еще по Александровскому централу.
Из столовой, где собралась молодежь, слышны были голоса, запели песню. Новую прекрасную песню из кинокартины: "Крутится, вертится шар голубой..." Бабушка вполголоса подпевала.
- Сережа, ты ступай в столовую,- сказал Николай Григорьевич.
- Ступаю, ступаю. Герцеговинка не нужна? - Сергей взял с письменного стола коробку папирос "Герцеговина флор", предназначенную гостям, так как Николай Григорьевич уже пятый месяц бросил курить, и пошел к двери. На секунду остановившись, сделал страшные, веселые глаза и зашептал: - Вы тут недолго, бояре, а то Мотю прозеваете. Мотя такие стихи будет читать закачаетесь!
Ему было двадцать два. Михаил Григорьевич смотрел ему вслед с недоумением: какие стихи? Елизавета Семеновна, мать Горика, сказала, что надо сейчас же позвонить Петру Варфоломеевичу, и все станет ясно. Они с братом очень дружны.
- Еще бы! - сказала бабушка.- В двадцать шестом году оба подписали платформу ста сорока восьми. Но Петя гораздо порядочней. Вот за Петю я могу ручаться где хотите.
- И жена Ивана Варфоломеевича всегда у них на даче, у дяди Пети,сказала Елизавета Семеновна.
Она сняла телефонную трубку, но бабушка остановила ее:
- Лиза, постой. А что, если он подтвердит?
- Как - что?
- Ты повезешь детей или нет?
- Я не знаю...- Елизавета Семеновна стояла в нерешительности.- Им, наверно, будет не до того.
- Тогда не звони. Петя нам не звонил, и нам не нужно навязываться,сказала бабушка.- Он бы позвонил вчера или даже сегодня, если б они нас ждали. Звонить не нужно категорически!