Рэймонд Чандлер
Исчезновение
1
Мы познакомились с Ларри Батцелом у ресторана «Сарди». Он, пьяный в стельку, и потрясающая глазастая блондинка никак не могли сдвинуть с места подержанный «Роллс-Ройс». Я помог красавице уговорить Ларри пересесть и позволить своей спутнице вести машину.
Ко времени нашей второй встречи у Ларри уже не было ни «Роллс-Ройса», ни блондинки, ни работы. Единственное, что осталось – расстроенные нервы и костюм, заметно нуждавшийся в чистке. Он вспомнил меня, несмотря на то, что снова был пьян. Я оплатил его счет и поделился с ним сигаретами. С тех пор мы иногда виделись, когда он был на мели. Я одалживал ему деньги. Не могу взять в толк, почему. Ларри был крупный красивый малый с чистыми глазами, такими чистыми, какие мне нечасто приходилось видеть. У него водились деньги, когда он был перевозчиком спиртного в одной крупной шайке еще до отмены сухого закона. Но Ларри никогда не знал секретов своих хозяев...
Потом мы очень долго не виделись.
Однажды ни с того ни с сего я получил от него чек за все, что он задолжал мне, и записку, в которой он сообщал, что работает за столом – игорным, а не обеденным – в клубе «Дарданеллы», и приглашал как-нибудь зайти навестить его. Так я узнал, что он опять начал разгульную жизнь.
Я не захотел встречаться с ним. Потом как-то случайно узнал, что «Дарданеллы» купил Джо Мезарвей, который женат на глазастой блондинке, той самой, которую я видел с Ларри Батцелом в «Роллс-Ройсе». Я по-прежнему так и не заходил повидаться с Ларри.
Однажды рано утром передо мной на фоне окна возникла туманная фигура. Шторы были опущены. Должно быть, звук шагов вошедшего разбудил меня. Тип довольно крепкого телосложения был вооружен.
Я перевернулся на спину и протер глаза.
– О'кей, – сказал я мрачно. – В кармане брюк двенадцать долларов и еще часы стоят двадцать семь долларов пятьдесят центов. Больше тебе за них не выручить.
Незнакомец подошел к окну и, приподняв штору, выглянув вниз на улицу. Затем он повернулся – и я узнал Ларри Батцела.
У него было изможденное небритое лицо. Одет он был в смокинг и темное двубортное пальто с увядшей розой в петлице.
Батцел сел, положив пистолет на колено, но через секунду отшвырнул его, словно понятия не имел, как он мог попасть в его руки.
– Ты отвезешь меня в Бердоу, – сказал он. – Я должен выбраться из города. Они засекли меня.
– Ладно, – согласился я. – Расскажи, в чем дело.
Я сел на кровати и прикурил сигарету. Было около шести часов утра.
– Я открыл твой замок полоской целлулоида, – сказал Ларри. – Время от времени тебе следовало бы на ночь закрывать дверь на задвижку. Я не знал точно, где находится твоя берлога, и не хотел поднять на ноги весь дом.
– В следующий раз проверь почтовые ящики, – посоветовал я. – Продолжай. Похоже, ты не пьян.
– Я не прочь напиться, но сначала нужно выбраться отсюда. Я уже не тот крепкий парень, каким был раньше... Ты, конечно, читал об исчезновении О'Мары?
– Да.
– Все равно слушай. Если я расскажу, мне будет легче. Не думаю, что меня засекут здесь...
– По одному стакану все же не помешает, – сказал я. – Там, на столе, шотландское.
Он быстро разлил виски и подал мне стакан. Я надел халат и шлепанцы. Его зубы стучали о край стакана, когда он пил.
Батцел поставил пустой стакан на пол и судорожно сжал руки.
– Я хорошо знал Дадли О'Мару. Когда-то мы вместе сплавляли товар из Хьюнеш-Пойнта. Мы даже доставали травку для одной и той же девушки. Она вышла замуж за Джо Мезарвея. А Дадли женился на пяти миллионах долларов, заполучив в жены разведенную истеричку, дочь генерала Дейда Уинслоу.
– Все это я уже знаю.
– Слушай дальше. Жена быстро отучила Дадли от болтовни с приятелями, но ему это было не по душе. Я думаю, он часто виделся с той девушкой, с Моной, и узнал от нее о том, что Джо Мезарвей и Лэш Иджер занимались продажей краденых машин. Вероятно, они и убрали его...
– Какого черта? Налей себе еще...
– Нет, ты послушай. Здесь есть две зацепки... В ту ночь, когда О'Мара исчез, – нет, в ночь, когда об этом стало известно газетчикам, – Мона исчезла тоже. Одна она не смогла бы уйти. На ее след напали в хибаре в двух милях от Реалито. Мне удалось точно узнать, что соседний гараж, где держат краденые машины, принадлежит одному мерзавцу по имени Арт Хак. Я там выследил Джо Мезарвея.