Суббота, четыре месяца назад, 9.58
Они стояли на кладбище, пытаясь смешаться с толпой, и в то же время зорко осматривали всех явившихся на похороны. Смотреть приходилось издалека, но опытный сыщик довольствуется и этим. Одни убийцы, совершив злодеяние, исчезают, другие возвращаются, чтобы еще раз взглянуть на свою жертву. И потому на похоронах присутствовали детективы, а ночью на кладбище работала система видеонаблюдения.
Дело было настолько громким, что любые просьбы о дополнительном финансировании тут же удовлетворялись.
Впереди всех стояла плачущая пожилая женщина — бабушка, которая прилетела из Айдахо. Рядом с ней — ее муж: руки скрещены на груди, лицо бесстрастное. Он держался — ради нее. Или же был слишком поражен тем, что бывают такие маленькие гробики.
Рэйни должна была находиться в толпе. Рассматривать сотни лиц, всех людей, собравшихся на кладбище, — испуганных и застывших от страха.
Она все время слышала рыдания бабушки. Видела маленькую розовую пижаму, брошенную на пол. «Моча», — негромко сказал Куинси, осмотрев детские штанишки. Именно так и должно было случиться, когда четырехлетняя девочка проснулась ночью и увидела в дверях незнакомого человека. Именно так и должно было случиться, когда четырехлетняя девочка увидела, как он заходит в комнату. Наверное, она закричала: «Мама!» Или не произнесла ни звука?
Бабушка и дедушка заказали могильный камень с изображением маленького спящего ангела. Рэйни стояла перед ним еще долго после того, как похороны были окончены и все разошлись.
— Ты думаешь, рай есть? — негромко спросила она у Куинси.
— Иногда я в этом уверен.
— Наверное, ты часто об этом задумываешься. Ведь ты похоронил половину своей семьи, Куинси. Если рая нет — тогда на что тебе надеяться?
— Прости, — тихо сказал он. Пожалуй, ему больше нечего было сказать.
— Бог молчит. Он равнодушен, он жесток, ведь дети не заслуживают такого…
— Рэйни…
— Бабушка говорила, что ее внучка часто ходила в церковь. Почему Бог ее не спас? Ведь это был не какой-нибудь безбожник, а четырехлетняя девочка, которая любила свою маму и верила в Христа. Почему Бог ее не спас?
— Рэйни…
— Вот что, Куинси. Рай — всего лишь наша неловкая попытка сделать вид, что мы лучше животных. Но это не так. Мы приходим в этот мир, как животные, и умираем, как животные. Одни умирают своей смертью, а других убивают. Это глупо, бессмысленно. Маленькая бедная девочка, Куинси… Мать так отчаянно за нее сражалась… о Господи, Куинси. О Господи…
— Мы найдем того, кто это сделал. И больше этого не повторится.
— Четырехлетний ребенок, Куинси! Ей уже не нужно правосудие. Она хотела жить.
Куинси попытался взять жену за руку, но Рэйни ее отдернула.
Вторник, 12.17
Открылась и хлопнула дверца машины. Шум разбудил ее, вернул из темноты — в темноту. Снова скрежет металла — должно быть, открыли багажник, потому что Рэйни вдруг ощутила капли дождя на лице. У нее были завязаны глаза.
«Борись, — неуверенно подумала она. — Верни себе свободу. Пинайся, бей кулаками». Она не могла собраться с духом. Ее мозг был пропитан парами бензина; Рэйни как будто окутывал плотный туман, и единственное, что ей хотелось, — блевать.
Она, свернувшись, лежала в багажнике, как неживая.
— Я ослаблю веревки, — спокойно произнес мужской голос. — Если будешь делать, что тебе говорят, все будет в порядке. Если начнешь сопротивляться, я тебя убью. Поняла?
Предполагалось, что Рэйни его поняла; они оба прекрасно знали, что с кляпом во рту она не сумеет ответить.
Рэйни почувствовала, как у ее тела движутся чьи-то руки. Пальцы были грубыми и не слишком гибкими; мужчина пытался распутать им же самим завязанные узлы.
«Ударь его», — подумала она. Но тело ее не повиновалось рассудку.
Он похлопал ее по рукам. Предплечье пронзила острая боль, онемевшие, обескровленные пальцы с трудом возвращались к жизни. Мужчина потряс ее кисти, и они начали повиноваться. Он управлял телом Рэйни лучше, чем она сама.
— Вот ручка. Возьми. — Мужчина прижал ее пальцы к прохладному металлическому цилиндрику. — Вот листок бумаги. Возьми.
В ее левую руку он сунул блокнот, и она снова повиновалась.
— Пиши. То, что я скажу. Слово в слово. Если не будешь упрямиться — получишь воды. Заартачишься — я тебя убью. Поняла?
На этот раз Рэйни ухитрилась кивнуть, и ей даже стало приятно: это было первое движение, которое она сделала самостоятельно.
Он диктовал, она писала. Не так уж много слов: дата, время, куда идти, что делать.