К нему обратился человек, начал что-то говорить. Он посмотрел на говорившего, кивнул.
— Да, да, — машинально подтвердил он. — А что еще?
Человек продолжал говорить. Он слушал вполуха, все время кивая и улыбаясь, улыбаясь.
В добрые старые дни было много любимых. Всех не сосчитать. Богатые женщины, молодые и увядшие, цветущие молоденькие девушки. Где был он в это время десять лет назад? В Калифорнии? Да, конечно. На съемках картины. Каким странным казалось находиться на земле, полной солнца в это время года. И он сорвал картину. Он не хотел этого, вовсе не хотел. Но он долго-долго был безнадежно пьян. А ведь невозможно снять картину, когда звезда не является на съемочную площадку.
Звезда…
Рэндольф Блэйр…
Сегодня вечером он снова будет звездой. Сегодня вечером он убьет Эткинса изящно и со вкусом. Когда прекратятся бесконечные расспросы и просьбы покупателей, когда они покинут магазин и когда закроются его двери, он отправится в кабинет Эткинса. Он даже не станет переодеваться. Он пройдет прямо в кабинет, заберет свой конверт с зарплатой и застрелит Эткинса. Потом выбежит на улицу. На улице он будет в безопасности. На улице Рэндольф Блэйр — человек, чье лицо было когда-то известно миллионам, — станет анонимом. Задумка несла в себе иронию. Она затрагивала остатки юмора где-то глубоко внутри его. Рэндольф Блэйр сегодня вечером будет играть самую важную роль в своей жизни, и играть ее он будет анонимно.
Улыбаясь и посмеиваясь, он выслушивал покупателей.
Толпа начала рассеиваться примерно в четыре тридцать. Он был измотан к этому времени. Единственное, что поддерживало его, так это мысль о том, что вскоре он убьет мистера Эткинса.
В четыре сорок пять он ответил на последний вопрос. Оставленный, наконец, в покое, тучный, хмурый человек не отводил взгляда от часов на стене. Четыре пятьдесят две. Четыре пятьдесят семь. Четыре пятьдесят девять.
Он поднялся со стула и вразвалку направился к лифту. Продавцы подсчитывали выручку, торопясь покинуть магазин. Он нажал кнопку вызова и стал ждать.
Двери распахнулись. Лифтер по привычке улыбнулся.
— Что, все кончилось? — спросил он.
— Да, все кончилось.
— Идешь за своим конвертом? Тебе в кассу?
— Мистер Эткинс платит мне лично.
— Да? С чего бы это?
— Он так пожелал, — ответил Блэйр.
— Может, он надеется, что ты не обойдешь его своим вниманием, а? — предположил лифтер и захохотал.
Он не засмеялся вместе с лифтером. Он слишком хорошо знал, почему Эткинс платил ему сам. Он делал это для того, чтобы иметь удовольствие каждую неделю вручать Рэндольфу Блэйру — человеку, который когда-то зарабатывал по пять тысяч долларов за одну неделю, — конверт с деньгами, содержащий сорок девять долларов и тридцать два цента.
— Тогда вниз, на цокольный?
— Да, на цокольный.
Когда лифт остановился, он быстро вышел и направился прямо в кабинет к Эткинсу. Секретарши ухе не было. Он мрачно улыбнулся, подошел к двери Эткинса и постучал.
— Кто там? — спросил Эткинс.
— Это я, — ответил он, — Блэйр.
Он отворил дверь и ступил в кабинет.
— Пришел за получкой?
— Да.
Он хотел сразу же выхватить «люгер» и открыть стрельбу. Но ждал. Напряженно ждал.
— Выпьешь для начала, Ник? — предложил Эткинс.
— Нет.
— Брось. Немножко спиртного никогда не повредит.
— Я не пью.
— Мой отец тоже так говорил.
— Я не ваш отец.
— Я знаю, — согласился Эткинс. — Ну, давай, выпей. Это тебе уже не повредит. Твоя работа закончилась. Твое представление закончилось, — он подчеркнул это слово с само довольной ухмылкой.
— Ты можешь выпить. Все сегодня немножко выпьют.
— Нет.
— Почему, нет? Я стараюсь поступать по-дружески. Я стараюсь…
Эткинс замер. Его глаза округлились. Из-под верхнего платья Блэйра плавно появился на свет «люгер». Эткинс уставился на пистолет.
— Чт… что это? — спросил он.
— Это пистолет, — холодно ответил Блэйр. — Дайте мне мои деньги.
Эткинс поспешно выдвинул ящик стола.
— Конечно. Конечно. Ты ведь не подумал, что я… я собирался обмануть тебя, правда? Ты…
— Дайте мне мои деньги.
Эткинс положил конверт на стол. Блэйр забрал его.
— А это — тебе, — сказал он и трижды нажал спусковой крючок.
Эткинс рухнул на письменный стол…
Чудовищность совершенного ошеломила Блэйра. Дверь, дверь! Ему нужно добраться до нее. Он наткнулся на мусорную корзинку и едва не полетел на пол, но взмахом рук ему удалось вернуть равновесие и удержаться от падения.
Покинув кабинет, он проверил путь к спасению. «Спокойно, — приказал он себе. — Сохраняй самообладание. Не забывай, что ты Рэндольф Блэйр.»
Прилавки были уже накрыты чехлами от пыли.
Они напомнили ему о теле — закрытом, мертвом. Теле Эткинса.
Ему стало не по себе, ноги сами ускорили шаг, но у него хватило сил сдержаться и переждать в туалетной комнате.
Он не помнил, сколько находился там, но когда вышел оттуда, было ясно, что он полностью взял себя в руки. Походка его была королевской, она свидетельствовала о спокойствии актера, уверенно исполняющего свою роль. Теперь он укорял себя за поведение, достойное разве что новичка, внезапно охваченного страхом перед выходом на сцену.
Рэндольф Блэйр толкнул вращающиеся двери и очутился на улице. Воздух покалывал лицо, обещая снег. Он сделал глубокий вдох, спокойно посмотрел на спешащих мимо него людей, нагруженных покупками.
И неожиданно услышал смех, тоненький, пронзительный детский смех. Этот смех вонзился в него, как нож. Он обернулся и увидел смеющегося малыша, который держался одной рукой за женщину рядом с ним, увидел бледное лицо мальчугана, его другую руку с указательным пальцем, насмешливо нацеленным вверх.
Раздался еще смех. Смех мужчин, женщин. Сбоку от Блэйра в витрине магазина закрутилась праздничная карусель. Заиграла музыка. Она слилась со смехом, подчеркивая и усиливая его.
Блэйр почувствовал, что попал в наказующий водоворот. Казалось, нет никакой возможности остановить музыку, движение, все, что словно сговорилось и задумало погубить его. Наконец, совершенно лишил его присутствия духа вид полицейских, выходящих из магазина. Они направлялись к нему. И когда он навел на них «люгер», и даже когда его схватили и обезоружили, каким-то уголком своего мозга он ощущал, что вся его игра, вся его драматическая роль была чем-то неправдоподобной.
Да она и не могла быть правдоподобной для того, кто носит красный халат и брюки, черный пояс и сапоги Санта Клауса из универсального магазина, ту самую одежду, которую носили три тысячи других людей по всему городу. Для того, чтобы раствориться в их анонимности, ему не хватало белой бороды, а ее он потерял во время неистового побега из кабинета Эткинса.
И, конечно, для ребенка, и даже для некоторых взрослых, Санта Клаус без бороды представлялся смешным.
Флора ФЛЕТЧЕР
Отравиться согласны
— Дорогой, — сказала Шерри, — я очень рада, что ты ведешь себя, как цивилизованный человек.
— О, да, я сторонник цивилизованных существ, — ответил я. — По моему мнению, они крайне важны для сохранения цивилизации.
— Как бы то ни было, — продолжила она, — это совершенно необычно для тебя предложить, чтобы мы втроем встретились и обговорили все спокойно и вежливо. Даже, — добавила она, — несмотря на то, что в конце концов это ничего не изменит.
— Что ты имеешь в виду, говоря, что это ничего не изменит?
— Я имею в виду, что определенно настроена оставить тебя. Ты хе понимаешь это.
— Я понимаю, что это намерение, но я надеюсь, что ты передумаешь.