Иногда создается впечатление, что грусть и радость плещутся в нем совсем рядом – как два цветных слоя воды, отражаясь друг в друге, но не смешиваясь, трагическая нота витает над ним постоянно, так что хочется покачать головой: как бы чего не случилось, с такими случается, поэтому фактором подспудной народной популярности ВВ является и ощущение хрупкости, жертвенности, белесоватости, как в цирке на канате – а ну как свалится? Рядом с ним внятно присутствует ощущение: что-то может случиться, опасности ходят рядом…
Многим и впрямь именно таким представлялся ВВ в самом начале властвования, с годами облик его основательно подвял, подтяжки кожи превратили прежде живое, подвижное, постоянно менявшее оттенки лицо – с морщинами на лбу и мешками под глазами, с желвачками на скулах, когда сердился, со скользившей на выразительных губах полузастенчивой-полупрезрительной улыбкой – в подобие маски; отражать, копировать собеседников он уже был не в силах и знал это”.
Да, это была могучая, всеобъемлющая характеристика, возможно, не вполне объективная, даже выдуманная, приписавшая вождю непознаваемую глубину и гениальную актерскую игру, при всем желании Двойник не смог бы сотворить ничего подобного, к счастью, это не требовалось, ибо, как писал автор, возраст украл у ВВ былые возможности…
Рядом с зеркалом, заподлицо со стеной, была вмонтирована огромная плазменная панель, проецирующая изображения ВВ – специально отобранные и смонтированные фрагменты встреч, выступлений, общения с народом, кадры, демонстрирующие мимику, жесты, манеру произносить слова, мимолетные оттенки выражения рыбьих глаз (не зря на заре пребывания ВВ на троне гуляла в Сети уничижительная кличка – воблоглазый), словом, визуальные характеристики, своего рода учебно-тренировочное пособие для того, кто должен полностью перевоплотиться в вождя.