Почему он, родимый, молчит?
Расписаться! И жить бы и жить бы,
И до гроба быть верной ему!
Но как скажешь ему о женитьбе?
Почему ты молчишь, почему?
Потому, что решил он жениться,
Расписаться решил с ней и жить!
Но влюбиться – не значит решиться,
А решиться – не значит любить.
Электричка ползет еле-еле,
И сидят они, молча, вдвоем.
Проплывают березы и ели
За немытым оконным стеклом…
Ожидание
Опаляют людей суховеи…
Вдруг ощерился щелями пол,
И рассохлись ворота и двери.
Хоть бы маленький дождик прошел!
Зной звенит, и жара обжигает,
С неба бешено солнце печет,
И родник до камней высыхает,
И картошка давно не растет!
Мужики молчаливы, угрюмы,
Бабы злы на своих мужиков,
И печальные, черные, думы
На морщинах сухих стариков.
«Что вы так закручинились, люди,
От каких сумасшедших вестей?
О, какие дожди еще будут!» -
Остывая, шепнул суховей…
Художник в провинциальном городе
Художник чистил пистолет,
Сходя от гордости с ума,
Взводил курок он много лет.
А за окном была зима.
(Он пил вино, одеколон,
Какой-то мерзкий самогон.
Но тьма пронизывала свет.
Тогда достал он пистолет!
Он ненавидел столько лиц,
Светил из солнечных столиц!
И от него ушла жена,
И оглушала тишина…)
А за окном плыла зима -
Метели, вьюги, кутерьма,
Качались мрачные дома,
И свет пронизывала тьма!
Он ненавидел эту тьму,
И мастерскую – как тюрьму!
Уж лучше посох и сума…
Он много лет сходил с ума.
Когда наметился рассвет,
В окно он бросил пистолет!
Летела в снег, летела в даль,
Никелированная сталь…
Он взял и посох, и суму,
Покинул тюрьмы и тюрьму,
Он дверь отважно распахнул
И замять снежную шагнул!
В сугроб редеющей ночи
Он кинул звонкие ключи.
И долго крепкие умы
Терзали дверь его тюрьмы…
Художник на озере Зун-Торей
Звенел в синеве жаворонок
Серебряно-желтой пыльцой,
И степь встрепенулась спросонок,
Сверкнула ковыльной волной.
И солнце, вставая, ласкало
Вершин голубую гряду.
Но озеро вновь задремало
В лазурном и сладком бреду.
Дана золотая планета
Нам всем как божественный дар.
Вот скачут чабанские дети,
У всех шоколадный загар!
И сопки, качнувшись, поплыли,
И все обволакивал зной,
И солнце палило из пыли
Сухой и горячей струей.
Но знойная степь не преграда
Вернуть неотвязчивый сон:
Прохладный паркет Петрограда
И модный Московский салон.
Где люди белы, как поганки,
Раскрашены, как мухомор!
Зачем на чабанской стоянке
Об этом ведем разговор?
Здесь лучше слышнее мотивы,
Здесь мысли едины, не врозь,
Отсюда видней Перспектива,
С латыни – увидеть насквозь!
Увидеть насквозь свои годы,
И совесть увидеть в упор,
И – дивные краски природы
Без всяких преград или шор…
Но снова, уйдя на подмостки,
Ты сквозь суету и угар,
Увидишь улыбку подростка,
Его шоколадный загар…
Суета наскального рисунка
Суета наскального рисунка
Оживает снова предо мной:
Пробегают гибкие фигуры,
Дышат запалено, горячо!
Обжигает жаркий пот ресницы,
Но кидаю точное копье.
Долго догонял я антилопу,
Раненую другом поутру!
Вот уходит стадо круторогих
За далекий хмурый горизонт.
Но никто об этом не жалеет -
Все же мы добыли одного…
Ночью
И ночью очи кобылицы
Следят за резвым шалуном,
И Млечный Путь в очах искрится
Пахучим, сытным, молоком.
В такую ночь молчат собаки,
Печально женщина поет,
И молча, будто после драки,
Мужик угрюмый водку пьет.
И серп луны троится тонок,
Насквозь пронзая облака!
И ржет тихонько жеребенок,
Почуяв запах молока…
Хребты коней, людские спины,
В тягучем отдыхе не спят.
И пахнут потом кошенины,
И звезды крупные горят.
После сенокоса на озере Зун-Торей
Как пахнет мятой и цветами
На лысом стриженом лугу!
И тучи бродят табунами,
И сонный коршун на стогу.
Лениво падают туманы,
И сквозь туман плывет туман.
И, как фрегат, по океану
Летит порывисто баклан.
Стоят колеса сенокоса,
Затих стихийный сеноград!
И кони в яблоках белесых
Бредут в тумане наугад…