Я именно это хотел сделать, когда он выхватил из кобуры специальный полицейский тридцать восьмого калибра.
- Будьте умником, - добавил он.
Он подмигнул Бартеру, а тот подмигнул ему.
9
Во многих маленьких городках нет тюрем. В Сулливан Корнесе имелась. В камере вместе со мной был алкаш. Он спал с открытым ртом, когда меня привел туда Фред.
- Что вы натворили?
- Ничего. Спите дальше.
- Не потрафили полиции?
- Да. Спите же!
- Я же по-хорошему!
- Я совершил убийство топором, зарубил жену и наших четырнадцать детей.
- Да? - протянул он.
Он был потрясен.
- А что случилось? Она изменила вам?
- У нее была связь с полицейской собакой.
Алкаш заморгал.
- Немецким овчаркам нельзя доверять, - сказал он наконец. - Вот колли - хорошие собаки.
Он снова заморгал.
- Уже утро, да?
- Да, я ложусь спать.
- Если хотите нижние нары, я с удовольствием поменяюсь, ей-богу.
- Я предпочитаю верхние.
Я ухватился за край двухэтажных нар и подтянулся до верхней скамьи.
- Многие парни не любят верх, а я вам передаю нижние без разговоров. Такой человек! Совершил пару убийств, а потом спокойно ложится спать!
- Мне надо набраться сил.
- Зачем?
- Потому что раньше или позже, но они должны будут выпустить меня отсюда. Когда это случится...
Я не договорил до конца. Алкаш долго молчал. Утреннее солнце просочилось сквозь маленькое, забранное решеткой оконце. Я почти заснул, когда алкаш спросил:
- Почему вы выбрали топор?
- А?
- Топор. Почему вы схватили его?
- Потому что Фред забрал оба моих пистолета, - пробормотал я, засыпая.
Я никогда не вижу снов. Психиатры уверяют, что вы всегда их видите, просто забываете, когда просыпаетесь. Очевидно, именно так бывает со мной: я забываю свои сны. Если в лесу падает дерево, но поблизости нет никого, чтобы это наблюдать, упало ли оно?
Я никогда не вижу снов.
Я сплю, просыпаюсь, обычно одеваюсь и отправляюсь на работу. Если у меня выходной день, я не спешу, лениво выпиваю чашку кофе, просматриваю газету и звоню Энн.
Иной раз я слушаю пластинки. Вот моя жизнь. Скучновато. Как правило, я просыпаюсь в той же самой комнате. Комната симпатичная. На стенах парусники. Иной раз меня тянет в море, но, вообще-то, комната приятная.
Зимой гудят радиаторы, но мне это нравится. Вроде бы они живые существа.
Я не работал. Я был в отпуске, на каникулах.
Я проснулся, сна я не видел, а по стенам не плыли парусники в заморские страны. Странное чувство очнуться от глубокого сна и не иметь представления, где ты находишься. Я посмотрел на потолок, на стены. Лишь через пару минут я вспомнил, что я в тюрьме,
Я посмотрел на часы: час тридцать.
- Ну и мастер же вы поспать! - раздался чей-то голос.
Я повернул голову. Напротив на скамейке сидел человек в клетчатой рубашке и засаленных рабочих брюках из грубой ткани. Он не брился с того времени, когда братья Смит изобрели капли от кашля. Нос у него был красный, глаза тоже красные, запекшиеся губы.
Это был мой алкаш.
- Доброе утро, - сказал я.
- Добрый день, - поправил он.
- Что на завтрак?
- Завтрак пришел и ушел.
- Тогда что на ленч?
- Вы и ленч проспали.
- Начальник тюрьмы дал о себе знать?
- Что?
- Не обращайте внимания.
Я перекинул ноги через край нар.
- Кто командует в этом месте?
- Тип по имени Тех Плейнетт. Вообще-то он не из Техаса. Техом его зовут потому, что он длинный и мускулистый.
Алкаш помолчал.
- И еще потому, что он шериф в Сулливан Корнесе. Вы знаете, из тех, каким все представляют себе шерифа, в особенности на дальнем Западе.
Алкаш пожал плечами.
- Тех.
- Вы хорошо знакомы с местным законом, да?
- Меня регулярно сюда сажают, а потом выпускают.
Алкаш махнул рукой и сразу же пояснил:
- Я бродяга, праздношатающийся. Меня зовут Такем.
- А меня Колби.
- Рад нашему знакомству.
После очередной паузы Такем добавил:
- Я выпиваю.
- На здоровье.
- Мне не требуется ваше разрешение. Я просто констатирую факт. Нынче исполняется двадцать лет, как я пью. Чудо, что я еще не свихнулся. Когда-нибудь непременно напишу свою автобиографию, вроде "Я заплачу завтра". Читали такую?
- Да.
- Я и заглавие придумал. Интересуетесь?
- Конечно.
- Понимаете, все про меня, - сказал Такем. - Автобиография. Там также будет известна моя жизненная философия. Так вас интересует заглавие?
- Конечно, - повторил я снова.
Такем важно воздел руки.
- "Хряпнем по целой", - сказал он.
Он подмигнул.
- Здорово, правда?
- Хорошо.
- Вы тоже должны написать книгу. Парень, который совершил убийство топором, непременно должен рассказать об этом людям.
- Мой дядя написал, - сказал я.
- Он тоже убивал людей топором?
- Нет, он сжигал свои жертвы. Вы не читали его книгу?
- А как она называется?
- "Человеческая плоть в кастрюле".
- Нет, эту я пропустил, - совершенно серьезно посетовал Такем. - Я читал воспоминания киднэппера. Вам такая попадалась?
- Которая? - спросил я. - Их ведь несколько.
- Она называется "Похищение". Очень интересно.
На этот раз Такем улыбнулся. Я тоже улыбнулся.
- На самом деле вы ведь никого не зарубили топором, правда?
- Нет.
- Я так и подумал. Почему же вы тут?
- По той причине, по которой большинство людей попадает в тюрьму. Они либо слишком много знают, либо слишком мало.
- Вы слишком много знаете, да?
- Расскажите-ка мне о местном законе. Кто тут всем заправляет?
- Ну, начнем с Теха. Он шериф. У него четверо заместителей, депутаты, как вы знаете. Да, четверо. Вот и все.
- Ну, а полицейские?
- Один, насколько мне известно, малый по имени Фред.
- Что скажете про Хенли?
- Мировой судья, безвредный тип. Когда-то этот человек был борцом. Я еще помню, как он тут воевал за правду. Теперь уже нет. Нет отваги, перегорел.
В коридоре раздались шаги. Такем поднял голову. Я повернулся к зарешеченной двери.
Показавшийся в камере человек был высоким и худощавым. У него были холодные, очень светлые глаза и короткая стрижка. Звезда шерифа была у него на груди, а за пояс заткнут сорок пятый.
- Надеюсь, я не помешал беседе?
- Тех? - спросил я.
- Да, это я.
Он помолчал.
- Настоящее имя Селватор Плейнетти. Его сократили до Тех Плейнетт, потому что я здешний пилнер.
Он осмотрел меня с ног до головы.
- Как я понял, вы учинили скандал сегодня утром, Колби.
- Разве?
- Согласно рапорту Фреда. Я просто хотел, чтобы вы знали, что местный закон тут не спит.
- Вот как?
- Да, сэр. Я отправил своего помощника в заведение Бартера для проверки, как вы понимаете. Я приказал ему заглянуть в регистрационный журнал Майка. Вы были зарегистрированы, олл-райт, но один. Никакая девушка в журнале вместе с вами не зарегистрирована.
- Я бы и сам мог вам об этом сказать, и куда подробнее.
- Я хотел все сам выяснить.
Плейнетт откашлялся.
- Мой помощник также содрал линолеум в стенном шкафу.
- Неужели?
- Я же сказал, что он это сделал, не так ли? Вы мне не верите?
- Верю, конечно. Что он нашел?
- Ничего.
- Я был уверен, что именно это вы и скажете.
- Вы мне не верите, да?
- Тех, - сказал я. - Селватор, поскольку я нахожусь по эту сторону двери. Я бы вам поверил, если бы вы сказали, что земля круглая.
- Она на самом деле круглая.
- И я вам верю, видите?
- Вам вменяется в вину всего лишь проступок, нарушение покоя. Штраф в десять долларов, и вы уходите отсюда.
- Пока это составляет двадцать.
- Что?
- Когда вы возьмете десять? До того, как камера будет открыта, или потом?