- Бартер! - заорал я. - Майк Бартер!
Никакого ответа. Я снова стал ломиться в дверь, и тут мне пришло в голову, что я даже не попробовал нажать на ручку. Не знаю, случалось ли с вами, чтобы самые простые и очевидные решения не приходили вам на ум, чтобы все представлялось непреодолимыми проблемами. Самым естественным было нажать на дверную ручку. В конце концов я так и поступил.
Дверь открылась.
В офисе была кромешная тьма. Я нащупал выключатель на стене. Первое, что я увидел, когда вспыхнул свет, исписанный чьим-то почерком живот Мэрилин Монро.
- Бартер! - закричал я.
Мой голос подхватило эхо даже в лесу.
В офисе имелась внутренняя дверь. Я открыл ее и вошел в маленький сюрприз. По сути дела удивляться было нечему, потому что владельцы мотелей должны где-то жить.
Просто я не ожидал, что к офису примыкает самая настоящая жилая квартира, да еще такая роскошная. Скажу откровенно, я предполагал, что за дверью находится кладовка или нечто в этом роде, а за дверью была большая гостиная с плюшевым ковром, обставленная дорогой современной мебелью. Кабинет был огромный. В одном конце его находился бар, заставленный такими винами, о которых я лишь читал. Из этой комнаты было несколько дверей. Я попробовал одну. Я вовсе не занимался обследованием дома в тот момент, я искал людей. За этой дверью была спальня: двуспальная кровать чудовищных размеров и круглый белый ковер с таким ворсом, что в нем тонула нога, туалетные столики и зеркала, ночной столик и шезлонг, еще какие-то столики с многочисленными флакончиками и коробочками, женские розовые домашние туфли без задника валялись под туалетным столиком. На кровати были простыни из голубого шелка с белыми монограммами СБР. Эти простыни были так же неуместны в этом деревянном гнезде, как Симена на тайной вечере. Покрывало на кровати было откинуто, но на ней не спали.
В комнате царил хаос.
Ящики туалета были выдвинуты, скатерти сдвинуты. Дверь стенного шкафа была распахнута, внутри его и на полу виднелось множество пустых вешалок, одно платье, очевидно, соскользнуло вниз и осталось незамеченным. Я оставил гореть лампу на прикроватной тумбочке, как она и горела, и вернулся в гостиную. Возможно, мне следовало бы обследовать другие двери, но я не стал этого делать. Когда ты производишь обыск, надо быть осторожным. Это элементарная полицейская работа. Меня же интересовал ключ от номера одиннадцать. Поэтому я оставил запертые двери запертыми и вернулся в офис, где прошел прямиком к письменному столу Бартера, считая, что он держал свои ключи где-то в нем.
Я начал с верхнего ящика. В нем у Майка Бартера хранился хорошо смазанный сорок пятый, несколько счетов от молочной компании, письмо от организации по доставке белья, пресс-папье и несколько сломанных карандашей. Никаких ключей в нем не было. Прикрыв ладонь носовым платком, я взял сорок пятый и понюхал дуло. Нет, Майк Бартер давно уже не стрелял из этого пистолета. Я сунул его назад в ящик, задвинул его и выдвинул восьмой, когда в комнату вошла Бланш.
- Где Бартер держит свои ключи, ты знаешь?
- Нет. Послушайте меня...
- Только не начинай мне сказку про красную краску, потому что...
Она сверкнула глазами, и на какую-то секунду в ней не осталось ничего от пятнадцатилетней девчонки, в ней как бы сосредоточились все тайны вселенной.
- Послушайте меня!
В ее голосе звучал металл.
- Уезжайте отсюда. Забудьте Бартера и забудьте эту кровь. Уезжайте и все!
- Я иду в ту хижину, Бланш.
- Глупец!
Я начал рыться во втором ящике. Там были скрепки, кнопки, писчая бумага, карандаши, всякая всячина, кроме ключей.
Я захлопнул ящик.
Бланш посмотрела на внутреннюю дверь в офисе.
- Фил, - заговорила она вкрадчиво, - пожалуйста, прислушайтесь к моему совету. Уезжайте, пожалуйста.
- Мы с Энн останемся здесь до тех пор, пока...
Я остановился.
- Энн! - произнес я.
Я почувствовал, что у меня внутри все похолодело. На мгновение я утратил способность двигаться, потом повернулся и проскочил мимо Бланш на гравийную дорожку, по которой добежал до номера тринадцать, не задерживаясь, взбежал на крыльцо, распахнул дверь и включил свет. Хижина была пуста.
6
Это было в три часа утра.
В Сулливан Поинте, не в моем родном штате, в хижине, где я совсем недавно оставил девушку.
Хижина была пуста.
Энн не было на кровати.
Кровать выглядела так, как будто на ней вообще никто не спал. В раскрытом стенном шкафу не было багажа. На туалете не было сумочки. Белое платье, аккуратно повешенное мной на вешалку, исчезло. Не было и туфель Энн в ногах кровати, куда я их поставил. Хижина была пустой и безмолвной, но она как будто кричала своей пустотой и тишиной. Я запаниковал. Я стоял и не мог думать ни о чем другом, кроме разговора, состоявшегося за кофе с мистером Графтоном, когда я его заверил, что буду заботиться о его дочери, и, конечно же, я думал о луже крови в моей собственной хижине. Не знаю, сколько минут прошло, прежде чем я смог взять себя в руки. Помню, как я взглянул на тридцать восьмой в своей руке, и это мне придало силы. Помню, как я выскочил из хижины и заорал:
- Бланш!
Ответа я не получил.
Затем огни машины ударили мне в лицо.
Машина была очень старая. Она с дребезжанием въехала во двор и, описав широкий круг, приблизилась к офису. Ее фары пробивали длинные тоннели в темноте.
Я защитил глаза от света. Машина остановилась в десяти футах от меня. Из нее вышел Майк Бартер. Сидевший за рулем остался на своем месте.
- Что случилось? - спросил Бартер.
Он увидел пистолет в моих руках.
- В чем дело?
- Где вы были?
- У Хеза... В чем дело?
- Где ключ к номеру одиннадцать?
- Почему... Кому это надо знать?
- Мне.
Наверное, мой голос звучал более грозно, чем я предполагал. Бартер посмотрел на меня с сомнением, слегка повернул голову и окликнул:
- Хез! Хезекая!
На переднем сиденье кто-то зашевелился. Я увидел, как этот самый Хезекая соскользнул с сиденья и выскочил из машины. Он был высоким, грузным человеком, но, несмотря на это, двигался с грацией животного. Видели бы вы, как непринужденно он прошел к тому месту, где мы стояли.
- Неприятности, мистер Бартер?
Голос у него пробивался откуда-то из глубины груди, как из винного погреба.
- Никаких неприятностей, Хез, - ответил я. - Оставайтесь там, где находитесь. У моего пистолета нет друзей.
Хез остановился и посмотрел на оружие. У него были голубые глаза. Он повел ими в сторону Бартера, потом снова на мой тридцать восьмой. У него было лицо странной формы - ввалившиеся щеки, совершенно плоский лоб и нос и какие-то квадратные, плотно сжатые губы: не физиономия, а геометрическая задачка.
- Давайте ключ, Бартер! - сказал я.
- Никакого ключа у меня нет, - ответил он. - В одиннадцатом номере гость.
- Именно гость меня и интересует.
- Почему вы не занимаетесь своими собственными делами и не идете к себе в хижину?
- Потому что гость может оказаться моим делом. Случилось так, что я не могу отыскать девушку, с которой я сюда приехал.
Бартер посмотрел на меня, потом на Хеза и снова на меня. Очень спокойно он спросил:
- Какую девушку?
- Ту девушку, с которой я...
Я резко замолчал, глядя на лица моих собеседников. Физиономия Хеза ничего не выражала, физиономия Бартера казалась холодной маской.
- Прекратите ломать комедию! - разозлился я.
- Ваше имя Колби, не так ли? - сказал Бартер. - Вы в номере двенадцать.
- Вы прекрасно знаете, где я и где была девушка.
- Вы зарегистрировались один! - отрезал Бартер.