Татьяна + В. Алёшка = некартошка.
Алёшка Пряников обнаружил её утром, когда ехал к Тане. Они вчера договорились на прудики. И вдруг… «Что это ещё за „некартошка“?» — думал Алёшка хмуро. Он вчера, когда циклей скрёб, ушиб себе палец. Теперь опять надпись!.. А, это же пословица такая: «Любовь не картошка, не выбросишь за окошко…» Глупая вообще-то пословица! Картошку тоже не будут в окно выбрасывать. Таких сколько хочешь можно придумать! Но с ходу придумать оказалось не так-то просто. Наконец его осенило: «Любовь не винегрет, не выбросишь в туалет!» А потом уж пошло дело: «Любовь не кисель, не выплеснешь под ель!», «Любовь не пельмени…» — но лифт уже остановился, и что там дальше, так и осталось тайной во веки веков.
Алёша позвонил в Танину дверь:
— Во, пригнал тебе черепаху полюбоваться… «Любовь не банан, не выбросишь под диван!» Я уж такого целую гору насочинил.
— Чего-чего? — удивилась Таня. Но увидела надпись, и весёлость её быстро прошла. — А что такое «В. Алёшка»?
— Думаю, это Витя Алёхин. Тоже из их седьмого «Б». Они сейчас все из спортивно-трудового лагеря вернулись. Ну и веселятся. — Алёшка шлёпнул по ноге ластами: мол, прудики ждут! — Будем мы что-нибудь с этим делать или, может, лучше бросим, а, Тань?
За прошедшую ночь Алёшка успокоился, всё обдумал и стал считать, что можно и бросить. Ну, не писали раньше у них в лифте, теперь пишут. Так ведь у всех пишут, в какой лифт ни залезь.
Но он слишком хорошо знал Таню, которая готова распетушиться из-за чего хочешь, из-за чего нормальный человек (тем более нормальная девочка!) даже головы не повернёт, а Смелая Таня уже несётся размахивать кулаками, как будто это всё происходит лично в её доме.
Что ж, делать нечего, и Алёшка бодро сказал:
— Если мы будем этим заниматься, значит, нужен ШП. Без ШП нам не обойтись.
Прежде чем мы увидим, как Таня презрительно скривит губы, надо сказать, кто же такой этот ШП. Да по виду — просто мальчик Алёшкиного возраста. Будущей осенью пойдёт в пятый класс. Но ростом он пока не вышел — так, примерно с Таню, хотя и на год её старше. В общем, с виду вполне обычный. Имя у него тоже вполне обычное. Виталик вроде. Только его по имени никто не зовёт. Наверное, даже и мало кто знает имя, потому что все зовут его только по прозвищу — ШП. Он и сам себя так зовёт с детства: всё ШП да ШП. Например: «А ШП новый велик купили!» Или: «Мать тетрадку по русскому открывает и как ШП врежет…» — это он сам про себя.
Да, но откуда всё-таки эта странная кличка? А вот откуда… Он когда в этот дом приехал, стал с ребятами знакомиться, у него спросили, что он умеет. Ничего особенного от него не ожидали. Но будущий ШП, признаться, всех удивил. Он ответил: «Умею шёпотом подкрадаться». Народ, само собой, посмеялся, объяснил новичку, что надо говорить: «Подкрадываться». Да и дело с концом. Только кличка осталась: «Шёпотный подкрадатель», сокращённо ШП.
Он был вроде безобидный малый. Особенно в раннем детстве. Вы, например, сидите на лавочке и электронным волком ловите электронного зайца (есть такая игра), а может, просто ждёте кого-нибудь. И вдруг у вас над самым ухом слышится: «Мяу!» Или: «Ку-ка-ре-ку!» Или просто: «Алёшка!» Это ШП подкрался, это у него такая шутка, такое любимое занятие — возникать из пустоты. Но ведь он же предупреждал, ребята!
Ну и ладно. Вроде бы и ничего особенного. Однако очень скоро ты замечаешь, что эти шутки начинают сильно действовать на нервы. ШП стали отовсюду гонять, потом и поколачивать. Тогда он перестал мяукать и кукарекать.
А подкрадываться не перестал! Мог просидеть в засаде хоть полдня… Его стали искать. Приходят куда-нибудь: «Ребят, давай глянем, тут ШП нету…» А кому приятно, когда на тебя наставлен живой телеобъектив и живые микрофоны?!
Но ШП так научился ловко маскироваться — что твоя рысь, пантера или тигр-людоед! И в результате у него на глазах и у него «на ушах» происходило много такого, что является секретом или даже тайной.
Постепенно ШП понял, какое это выгодное дело — узнавать и копить чужие тайны. Иной раз при встрече и хотелось бы ему по глазу засветить, да боязно: вдруг он чего-нибудь такое про тебя сумел подсмотреть, которое надо в самом тёмном сундуке прятать, под самыми пудовыми замчищами. Иные, которые хотели узнать про кого-нибудь какой-нибудь секрет, шли к ШП. Но ШП редко со своими сокровищами расставался. Говорил обычно: «Этот секретик дорогой!»
И оставалось только на честном мужском языке сказать, кто он есть на самом деле, этот ШП, да и уйти ни с чем.