— Ты сделал уроки?.. Уроки… уроки…
Сколько раз он уже слышал эти слова! Сколько часов он потратил на все эти уроки! Виллем начал было подсчитывать, однако у него закружилась голова. Но ведь он любил школу… Ты сделал уроки?.. Учитель всегда говорил: «Виллем это наверняка знает!» — Виллем и правда знал. Он всегда мог ответить урок. Даже сегодня… Он боялся не приготовить уроки.
При этой мысли Виллем даже застонал. Неужели он боялся? Увы, боялся, и еще как!
Вот Сюденъельм сразу спросил: «Что с тобой, Виллем?» А папа ни разу не задавал ему таких вопросов. Никогда. Вернее, однажды, когда у Виллема поднялась температура и он не мог утром встать. Папа заглянул в комнату и спросил: «Что с тобой, Виллем?» Правда, потом папа погладил его по лбу, но по его глазам Виллем видел, что папа думает о чем-то своем… «Ты сделал уроки?..» Папа никогда не интересовался, что было задано… Виллем всегда готовил уроки без папиной помощи… Может, просто боялся просить папу помочь?.. Вдруг папа откажет?.. Где моя мама?.. Папа: Ты лучше спроси, где твой папа… За диваном в гостиной была пыль… Розамунда… Давно… Кто она была?.. А мальчик?.. Это был он, Виллем?.. Папа будил его по утрам… Папа готовил ему завтраки… Папа приходил вечером с работы, ужинал, уходил на собрания, а если и оставался дома, был погружен в свои мысли. Он улыбался Виллему… Часто улыбался… Но по глазам было видно, что он думает о чем-то своем… Уроки… Школа…
Виллем вдруг закричал. Он понял, что кричит, услышав собственный голос, и быстро зажал рот рукой.
И снова побежал. Ноги несли его прямо к школе. Он ворвался в класс, не постучавшись, и подбежал к своей парте. Никто из ребят не обратил на него внимания. Все разбились на группы и сидели над своими картами. Учитель глянул на Виллема, хотел что-то сказать, однако Виллем не был намерен его слушать. Он сел за парту, но ничего не делал. Сегодня он не мог ничем заниматься. Сегодня он вообще ничего не мог.
Самое ужасное случилось на математике. Виллема опять вызвали к доске решать примеры. Он вертел мел в руке и смотрел на цифры.
— Ну? — сказал учитель. — Для тебя это простые примеры.
И тут Виллема прорвало. Он сломал мел, схватил с доски губку и швырнул ею в учителя. Мокрая губка угодила учителю в лицо. Класс замер. Все боялись пошевелиться. Учитель сплюнул, по лицу у него струйками стекала вода.
Виллем подбежал к своей парте, схватил тетрадку, разорвал ее на кусочки и рассыпал их по классу.
После этого он пошел к двери.
— Виллем, что с тобой? Тебя не узнать, — сказал учитель.
Мальчик обернулся к нему и грубо крикнул:
— Как ты можешь меня узнать, если ты меня и не знал! Плевать я хотел на все, и на тебя тоже!
— Виллем! — Учитель повысил голос, теперь он стал строгим. — Ученики не должны так себя вести.
— А мне плевать! — крикнул Виллем и захлопнул за собой дверь.
Он бежал по коридору, по лестнице, по двору, по улице. Он мчался, не останавливаясь, пока не добежал до папиной работы. Там он решительно поднялся по лестнице в папину контору, где папа проектировал дома.
Дома для него важнее, чем я, думал Виллем. Краски важнее, чем я. Линейки, карандаши, кульманы, миллиметровка важнее, чем я…
Поднимаясь по лестнице, он повторял про себя: Розамунда, Иван, Розамунда, Иван…
Наконец он увидел папу, который сидел, склонившись над чертежом, рядом в комнате сидели еще пять человек, у каждого из них был свой чертеж и своя настольная лампа.
Папа заметил Виллема, когда тот был уже совсем близко.
— Виллем? — удивился папа.
— Я больше не могу… — сказал Виллем.
Все в комнате оторвались от чертежей.
— Я больше не могу, слышишь! — закричал Виллем. — Я не пойду больше в школу. И не хочу жить с тобой — ты меня все равно не замечаешь.
— Виллем, будь так добр…
Но Виллем не собирался быть добрым. Перед папой стояла стеклянная ваза с красными розами. Виллем схватил ее обеими руками, поднял и что было силы швырнул об пол. Вода брызнула во все стороны, по полу разлетелись осколки стекла, рассыпались сломанные розы.
Виллем повернулся и вышел. Папа ничего не сказал и не пошел за ним.
— Ну и пусть, — думал Виллем.
Остаток дня он просидел в старом шалаше на Липовой горке. Только вечером он вернулся домой. Никогда в жизни он не чувствовал себя таким усталым.
Папы дома не было. Виллем прошел в свою комнату, разделся и лег.
Неожиданно на пороге появился папа.
— Виллем! — позвал он.
Виллем не мог понять, какой у него был голос — строгий, сердитый или, может быть, грустный?