После завтрака пятилетняя Катерина вышла на свою лужайку и увидела, что в ее владениях посторонняя девчонка, которую она никогда не видела раньше, по-хозяйски рвет ее богатство.
— Ты что делаешь?! Кто тебе разрешил?! Это мои одуванчики! — с ходу воинственно завопила Катюшка. — Проваливай прочь!
На девчонку вопли Кати не произвели никакого впечатления. Она только повернула голову и дерзко ответила, продолжая рвать чужие одуванчики:
— Вот тебя забыла спросить! Какое твое дело? Хочу и рву!
— Ах так! — еще громче закричала Катя. — Ну, я тебе покажу!
Она подбежала к незнакомой девчонке и стала ее толкать и выгонять с лужайки:
— Иди на свою лужайку! А мои одуванчики не тронь!
Незнакомая девочка оказала достойное сопротивление. Девчонки вцепились друг в друга, и кубарем стали кататься по зеленой траве и желтым одуванчикам. Сражение продолжалось довольно долго, несколько минут, до тех пор, пока той и другой уже захотелось зареветь от обиды и злости, но ни одна не отступала. Все закончилось неожиданно: из соседнего дома вышла пожилая женщина, оказавшаяся бабушкой незнакомой девчонки. Она вышла к колонке за водой, увидела баталию, и, недолго думая, окатила обеих холодной водой из колонки. Душ был отрезвляющим. Девчонки такого не ожидали, и отпрянули друг от друга с воплями и плачем, и каждая побежала в свой дом. Незнакомая девчонка жила в соседнем доме, она была внучкой приятельницы бабушки Кати.
На следующий день девочки опять встретились, они стояли на тротуаре, каждая на границе своего участка, и исподлобья глазели друг на друга. Незнакомая девочка первая начала разговор:
— Меня зовут Сабира. Давай играть в классики на выбывание.
Катерина никогда еще не играла на выбывание и ответила:
— Давай. Меня зовут Катя. А как это «на выбывание»?
Тогда в классики играли на всех улицах и во всех дворах. На тротуаре рисовали десять квадратиков, они нумеровались, видов классиков было очень много, и правила игры тоже были разные, в зависимости от рисунка квадратов. У каждого игрока была своя «бита» или «шайбочка». Их делали из пустых баночек из-под гуталина или леденцов монпансье. Они набивались песком или землей, такие «биты» не должны были быть очень легкими или очень тяжелыми. Каждый играл своей «шайбой». Сабира играла в классики мастерски, «бита» у нее была из-под леденцов, большая и удобная, и девочки проиграли вместе весь день. С тех пор началась их дружба.
Они так и выросли в соседних домах, на глазах друг у друга. Обе после школы поступили в институт: Сабира — в юридический, а Катя — в политехнический.
Отца Катерины звали Наум, он был родом из еврейской семьи, а мать Кати Александра была русской. Дочь их внешне пошла в породу отца, особенно ее отличали выразительные темно-карие глаза и густые темные длинные волосы. В детстве они вились, как говорили, из кольца в кольцо, но в трехлетнем возрасте у девочки на голове неожиданно обнаружили вшей. Ее привели в парикмахерскую, где обстригли практически наголо. Волосы, конечно, потом отрасли, но уже больше никогда не вились, а стали прямыми и жесткими, как проволока.
Отец Кати был геологом и родился и жил в Свердловске, а мама ее была родом из Каслей. Они познакомились на танцах в Каслях, куда Наум приехал вместе со своей геологической партией. Очень быстро, уже после двух месяцев знакомства они поженились, и переехали в Свердловск, в дом Наума. Сначала Александру родственники Наума приняли настороженно. Все-таки она была другой национальности и человеком из провинции. К тому же Наум имел высшее образование, он окончил геологический институт, а у Саши было образование всего семь классов, и работала она после школы на заводе. А когда она вышла замуж за Наума, вообще перестала работать и стала домохозяйкой. Но постепенно страсти улеглись, и отношения наладились. Мать Кати всегда любила свою малую родину, и Наум тоже прикипел к этому маленькому уральскому городку, поэтому каждый отпуск летом они отправлялись в Касли. А Катерина вообще проводила там все каникулы.
Сабира и Катерина были внешне похожи друг на друга, хотя Сабира была родом из татарской семьи. Семья Сабиры была необычной, это была семья «воров в законе». Об этом вслух никто не говорил, но все соседи это знали. В семье Сабиры верховодила бабушка Венера Нургаллиевна, все главные решения принимала она. Дедушка Сабиры Рустам был действительно профессиональным вором. До войны его посадили, и он вскоре умер в тюрьме. Бабушка Сабиры Венера Нургалиевна осталась одна с двумя детьми, сыном и дочкой. Сын пошел по стопам отца, и в данный момент находился в очередной раз в местах не столь отдаленных. Венера Нургалиевна стала главой семьи — бандершей, ей несли все краденое, которое она перепродавала, ее уважали в воровском мире. Дочь Венеры работала на заводе, а Сабира, с разрешения любимой бабушки, выбрала другую дорогу — она поступила в юридический институт на факультет следственного дела.