— Папа, ведь ты тоже был на фронте, — я повернулась к отцу.
— Да, только я воевал на Дальнем Востоке, служил на торпедных катерах и подводных лодках.
— Я вспомнила! Ты уезжал на военные сборы и присылал нам фотографии, в морской форме с кортиком на поясе на фоне памятников в каком-то городе, а мама ждала твои письма и часто плакала по ночам.
Я сфотографировался в первый день, как мы приехали в город, потом уже было не до этого.
— Это был Измаил, — сказала мама и вышла из купе в коридор вагона.
Память обладает удивительным свойством в определенные моменты воскрешать картины прошлого так явственно, будто исчезло сегодняшнее и прошлое обступает тебя. Глядя в окно, мама вспомнила вагоны-теплушки с раненными молодыми солдатами, которых после обморожения в сорокаградусный мороз, с ампутированными ногами и руками, эшелонами вывозили на восток. Без слез невозможно было видеть их молодые обезображенные тела, а надо было кормить тех, у кого не было рук, перебинтовывать, лечить гнойные раны, шутить и улыбаться, отзываясь на ласковое «сестричка».
Осенью солдат стало нечем кормить, медицинский персонал на стоянках копал, брошенную на огородах подмороженную картошку, от ее тухлого запаха кружилась голова. Все с надеждой ждали открытия второго фронта, но союзники с его открытием не торопились. В начале сорок второго года начала поступать американская тушенка, в те годы она спасла миллионы солдатских жизней. Говорить, писать или свободно думать в СССР было по-прежнему опасно. Врач летучки однажды написал в своем дневнике: «Второй фронт фикция, он никогда не будет открыт». Через какое-то время его забрали, никто больше его не видел. Невероятно холодная зима встала на защиту Москвы, люди отдавали все для победы. Бабушка и дед шили ватники для солдат, получая за это гражданский паек, но прожить на него было трудно, они голодали. Во время авиационных налетов бабушка уходила в бомбоубежище, дед оставался дома один, молился, тушил фугасные снаряды, приговаривая:
— Пока я молюсь, мой дом не будет разрушен.
Ни разу, ни одна бомба не упала на их квартал, хотя бомбили Москву почти каждый день. Фронт приблизился почти вплотную к дому деда, в двух километрах уже рыли окопы, противотанковые рвы, ставили заграждения.
Поезд, разрывая время уносил маму вдаль, оставляя за собой воспоминания: о переправе через Ладогу, по ледовой «дороге жизни», когда на стареньких фанерных грузовичках они вывозили детей из осажденного голодного Ленинграда под свист фашистской артиллерии, об уходящих под лед грузовиках вместе с людьми, уничтоженных фашистскими самолетами.
Мама вернулась в купе. Родители были победителями, они научились радоваться каждой минуте в этой жизни, и сейчас стремительный поезд мчал их в новое, неизвестное будущее.
Мы пересекли границу и оказались на территории Польши. За окном мелькали привычные дома с палисадниками. Точно такие же я видела дома, когда мы проезжали Смоленск и Белоруссию.
Глядя в окно, мама сказала:
— Мы проезжаем земли, севернее от которых была когда-то Пруссия. В начале апреля 1945 года после страшных боев в Кенигсберге наступило затишье, город еще полыхал заревом пожаров. После пяти лет изнуряющих боев среди горящих русских городов и деревень, миллионов искалеченных, раненых, умирающих солдат, которых каждый день везли санитарные поезда с фронта, это был первый немецкий город, в котором разместилась наша санчасть. До победы оставался месяц. Госпиталь расположился в пригороде Кенигсберга, в уцелевшем курортном городке с уютными улочками и аккуратными каменными особняками в тени вековых сосен. Дома, брошенные владельцами, в отчаянии хлопали ставнями. Впервые, вспоминала мама, я шла по улице немецкого города, накануне меня повысили в звании и вместо кирзовых солдатских сапог выдали хромовые сапоги. Было странно идти по улицам чужого города в этих легких, удобно облегающих ноги сапогах. Неожиданно я оказалась возле парикмахерской, возникло желание зайти внутрь. Преодолевая страх, я открыла дверь, зазвенел колокольчик и навстречу из глубины комнаты вышел старенький человек. Вспоминая уроки немецкого языка, я попросила его завить мне волосы.
Мама в смущении улыбалась, вспоминая, как немец, покоренный ее неотразимо нежной улыбкой, повторяя Гретхен, Гретхен, усадил ее в кресло.
— То, что он сделал с моими волосами, было чудом. Он превратил их в пышные, роскошные локоны и из зеркала на меня смотрела неузнаваемая прекрасная фея.